作者是法国历史上的重要人物，本书是他回忆录的节选，有他童年时代的回忆，有他对1848年革命的思考，有他与拿破仑的相识与反目的叙述，还有他在退出政坛后与退位法王的关系的描写。作者通过自己的生平，还着笔于复辟时期的政治、文化法国、社会的种种场面，描绘了一幅法国自大革命至19世纪上半叶的完整的社会图景。一位名人曾说，作者是用“最反常的方法把18世纪贵族阶级的怀疑主义与19世纪贵族阶级的感伤主义结合在一起。”这个“反常”在于他把新旧制度的交替当成历史的必然，失去的必然是些值得怀念的东西。

这是夏多布里昂费40年之功不断增删、不断磨砺的精心之作，也是他不断征求意见、不断进行修改、寄托了全部传世的希望的名山之作。雷卡米夫人在森林修道院小住的时候，她的客厅里每天晚上聚集了十余位具有足够的影响力和判断力的各界顶尖人物，他们是来聆听夏多布里昂刚刚完成的回忆录片段的。夏多布里昂坐在一旁，他不敢自己读，害怕过于激动，他只是微笑着倾听别人的赞扬或批评。消息不胜而走，赞美之辞也频频见诸报端。虽然他已决定死后50年出版，却也很快就有了买主。这也许是一种售稿策略，但也的确是使其文字趋于完美的一种方式。夏多布里昂在写作方面从来就是从善如流的，他不在这里表现他的傲慢。他终于把他的回忆录筑成了一座绝美的坟墓，实践了他对人的劝告：“你们喜欢光荣吗，那就细心经营你们的坟墓吧。”　　夏多布里昂曾经把本书称作“我生活的时代之史诗”。本书不但具有史诗的规模，而且具有史诗的气魄，更具有史诗的神髓。夏多布里昂不是在讲他个人的故事，他的痛苦，他的欢乐，他的忧郁，他的激情，他的沉思冥想，都是在法国、欧洲、甚至世界的宏阔的历史背景上展示的，具有一种辽远深沉的时空感。

墓中人语(代译序)

我的出世

我是一个坏学生

跟两个小水手打架

布列塔尼的春天

外省的闲逸生活

贡堡的幻影

贡堡的生活

我的主塔

从小孩子到男子汉

吕西尔

诗兴的第一口气息

爱情的幽灵

秋天的快乐

诱惑

告别贡堡

我在巴黎的孤独生活

1789年。攻占巴士底狱

米拉波

罗伯斯庇尔

在圣马洛上船

横越大西洋

圣彼埃尔岛

拜访华盛顿将军

华盛顿拿破仑异同论

尼亚加拉大瀑布

米拉的原型

印第安人的船队

返回欧洲

亨利四世的衬衣

在阿登省

威斯特敏斯特教堂一夜

夏洛特

母亲的死

《基督教真谛》

在迪埃普

我的《回忆录》写到哪里了

《阿达拉》

我到了巴黎

德·博蒙夫人的社交圈子

塔尔玛

《基督教真谛》的成功

《基督教真谛》的缺欠

会见波拿巴

我的工作

德·博蒙夫人之死

论波拿巴

厄尔巴岛

滑铁卢战役

马尔梅松别墅

拿破仑的葬礼

访戛纳

世界的变化

《保守派》

柏林大使馆

伦敦离绪

我的解职

洛桑小住

雷卡米夫人

阿尔巴诺的渔夫

斯达尔夫人之死

雷卡米夫人在森林修道院

驻罗马的大使们

古今艺术家

罗马现时的风俗

白跑了一趟巴黎

国王出逃

七月革命的前景

我的政治生涯结束了

斯达尔夫人之墓

第一次晋见查理十世

在穆拉诺

概述我这一生中地球上的变化

我一出娘肚子，就遭受了第一次流放；他们把我送到普兰古埃，位于迪南、圣马洛和朗拜尔之间的一个美丽的小村子。我母亲的唯一的兄弟，德·博代伯爵在村旁修建了一座城堡，叫做“妙选”。我母亲那边的祖产一直延伸到克尔瑟勒镇，恺撒的《高卢战记》称之为库里奥索里特。我的祖母早已守寡，和她的姐姐德·布瓦戴耶小姐住在旁边一个小村子里，有桥和普朗古埃相连，人称修道院，因为那里有一座本笃会修士的道院，是献给圣母纳扎莱特的。  

我的奶娘不生育，另一个女基督徒喂我奶吃。她把我献给了村庄的保护主圣母纳扎莱特，向她许诺我为了她穿蓝色和白色的衣服直到7岁。我才活了几个钟头，时间的重力已在我的额上打下了印记。为什么不让我死?因为天主已决定恩准无知者和无邪者的愿望，保留无谓的盛名可能危及的岁月。

布列塔尼农妇的这种许愿本世纪已不再时兴：不过那毕竟是一件令人感动的事情，一位神圣的母亲介入于孩子和上天之间，分担人世的母亲的关怀。

3年后，他们把我送回圣马洛；我父亲收回贡堡的土地也已7年了。他想重新回到他的祖先曾经居住过的领地上；他不能谈判已归于瓜雍家族的庄园波福尔，也不能谈判已落入孔岱家族的夏多布里昂男爵领地，于是就把目光转向贡堡(福华萨写做C0mbour)：我家的几支都通过和科艾特康家的婚姻拥有过它。贡堡在诺曼底和英吉利的进军中保卫过布列塔尼：它是多尔的主教冉肯于1016年修建的；主塔建于1100年。德·杜拉元帅是因为妻子才拥有贡堡的，他的妻子叫玛可劳薇·德·科艾特康，是夏多布里昂家的人。他和我父亲谈妥。德·阿莱侯爵是王家卫队掷弹骑兵队的军官，也许因其勇敢而太有名了，乃是科艾特康一夏多布里昂这一支的最后一人：德·阿莱先生有一个兄弟。元帅作为我们的姻亲，后来把我哥哥和我引见给路易十六。

家里是让我进王家海军的：对于每一个布列塔尼人来说，远离宫廷是自然而然的，对我父亲来说尤其如此。我们的贵族等级更在他身上加强了这种感觉。

我被送回圣马洛的时候，我父亲正在贡堡，我哥哥在圣布里厄克中学；我的四个姐姐在我母亲身边。

我母亲的全部感情集中在她的长子身上；不是她不爱其他的孩子，而是她对年轻的德·贡堡伯爵表现出一种盲目的偏爱。的确，我作为男孩，最小的孩子，骑士(人家这样叫我)，比我的姐姐们有些特权；然而说到底，我还是被丢在仆人的手里。再说，我的母亲很有思想，很有德行，忙于社会事务和宗教职责。我的教母德·普鲁埃伯爵夫人是她的密友；她也去看望莫佩尔杜依和特吕波莱神甫的亲戚。她喜欢政治、消息、社交界，因为在圣马洛人们搞政治，就像萨巴的僧人在塞德龙河谷搞政治一样；她热情地投入拉沙罗太事件之中。她把一种好责骂的脾气，心不在焉的想象、精打细算的精神带进家里，起初使我们认不出她那些令人钦佩的品质了。说是秩序井然，可她的孩子们被管得杂乱无章；她本来慷慨大度，看起来却是吝啬小气；她原本性情温和，却老是责骂训斥：我父亲是仆人们的恐怖，我母亲却是灾难。

从我父母的这种性格中产生了我一生中最初的感情。我依恋那个照顾我的女人，一个叫维尔纳福的善良女人，我此刻写她的名字，心中涌动着感激之情，眼睛里含着泪水。维尔纳福类似家里的管家，她抱着我，偷偷地给我她能够找到的东西，·给我擦眼泪，吻我，把我丢在一个角落里，回来抱我的时候总是嘟哝着：“这一个可不会盛气凌人!他心肠好呀!一点儿都不嫌弃穷人!来吧，小家伙!”接着，她就给我好多葡萄酒和糖。

我对维尔纳福的小孩子的好感很快便被一种更为相称的友情压倒了。

P4-6

布列塔尼的圣马洛港外，格朗贝岛孤悬在锚地上，一块无名的方石立于其巅、石上立着一个不高但是粗壮的花岗岩十字架，这是夏多布里昂的坟墓。没有墓碑，没有铭文，没有雕饰，简朴至极。坟墓的前面就是波涛汹涌的英法海峡，狂风，暴雨，飞溅的浪花，让它一年到头都潮湿，冰凉，带着铁一般的颜色，孤独然而傲岸地面对着一片空阔。这是夏多布里昂在55岁时自己做出的选择，他费了不少的周折方才得到这几寸土地。

人们告诉他，1768年9月4日，“预告秋分的狂风掀起的海浪发出阵阵咆哮”，盖住了他降生时的“哭叫声”，他认定这惊心动魄的景象预示了他一生的命运。1848年革命的枪炮声震动了巴黎，他所反对的七月王朝垮台了，他只能说一声“干得好”，却不能出去看一看，他太老了。夏多布里昂于1848年7月4日去世。他生于风暴，死于风暴，80年的人生旅途走得不容易，他想用文字为自己立一座纪念碑，是为《墓中回忆录》。岁月的风暴可以扫除许多东西，却似乎盖不住他从坟墓中发出的管风琴彀雄浑的声音。他这本从酝酿到写作历时40年的著作题为《墓中回忆录》，如果不是狂妄，那就是一种巨大的信心，相信活人会倾听他这个死人的诉说，继续接受他的文字的魅惑。

夏多布里昂不止一次提醒他的读者，他们听见的乃是一个死去的人在讲述他和世界、和历史的纠葛，他的《回忆录》乃是他“用尸骨和废墟造就的一座建筑”。他在谈到幼年时受到死亡的诱惑时，这样写道“那些看到这一幅幅图画而心绪纷乱并且企图仿效这种种疯狂的人那些因我的空想而喜欢我的回忆录的人应该记住他们听见的是一个死人的声音。”他在回忆录快结束时，又写道：“读者，想象一下这些图案靶，绘制它们的这双手决不会伤害你们，它们已经干枯了。记住，当你们看见这些图案的时候，它们不过是一个画家在其坟墓的拱顶内里随意涂抹的涡饰罢了。”他曾在1833年和1848年分别为回忆录写过序言，都明确表示希望回忆录在他死后50年出版。他不想生前出版这部回忆录，其原因有二：“首先，我会不那么坦率，不那么真实，这由不得我；其次，我始终想象我是坐在我的棺材里写作的。”总之，他不愿意“压住这个发自坟墓的迢远的声音”，因为“我更喜欢在棺材里头说话，我的叙述将伴随着那些因发自坟墓而具有某种神圣性的声音。”这部回忆录就是他的坟墓，他的棺材，他唯一能够长久地享受宁静的地方。

活人写作，死人说话，这不是矫情，不是姿态，也不是故做惊人语，这是他内心的需要，他需要在泯除一切个人恩怨的平静中对历史和人生作出解释和思考，他也需要在纠结着现实和想象的空间里用文字来创造自己的生平。他在执笔撰写回忆录的时候，已经清醒地意识到，他是在两个世纪之交“扎进翻腾浑浊的水中”，他游离旧岸是带着“遗憾”，而怀着希望游向的新岸却是一个“未知的岸”。旧岸已经永远地消失，然而他却没有片刻的忘怀；新岸已经呈现在眼前，然而他看见的却是“新的风暴”。这个用言语和行动为了一个他并未心仪的事业和一些他并不崇敬的人奋斗了一生的人，终于怀着解脱和依恋的心情说：“明天的景象已与我无关；它呼唤着别的画家；该你们了，先生们。”他给世人的遗言，说得轻松又沉重，多么像活人作死人忆：“我的窗子开着，朝西对着外国使团的花园：现在是早晨6点钟；我看见苍白的、得很大的月亮；它正俯身向着残老军人院的尖顶，那尖顶在东方初现的金色阳光中隐约可见：佛旧世界正在结束，新世界正在开始。我看得见晨曦的反光，然而我看不见太阳升起了。我还能做的只是在我的墓坑旁坐下，然后勇敢地下去，手持带耶稣像的十字架，走向永恒。”他还活着，可是已经告别了世界。假使他用语言为自己建立了一座丰碑的话，他却并不想活着的时候亲眼看见它，他知道，《墓中回忆录》将是一个年迈的勒内回首走过的道路而留下的痕迹，读者将时时刻刻看见一个拿着笔的龙钟老人在体验着文字的创造。对于40年间不倦地写作回忆录的夏多布里昂来说，生命不再是叙述的对象，文字不再是生平的载体，文字和人生已经合而为一。以考证对《墓中回忆录》，以阅读对《墓中回忆录》，人们将得到两本不同的书，一本是实录，一本是创造，一本是历史，一本是艺术。前者或有夸张不实之处，往往为人诟病；后者则创造了想象的奇迹，放射着史诗的美。瑞士作家拉缪论及夏多布里昂，有言：“一个人想成为什么，也许比他是什么更为重要。”人与文的不尽重合，甚至分裂，这也许是从事精神创造活动的人的特权吧。

……

截选自《墓中人语》