斯蒂芬·茨威格是奥地利著名犹太裔作家、小说家、传记作家。茨威格著申文林译高中甫校的《三大师》直入精髓，评论并对比了巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基这三位19世纪文坛大师的创作风格和思想。作者在论述他们时并不求面面俱到，而是紧紧抓住他们最本质、最重要、牵一发而动全身的特点来叙述。这部传记在茨威格的创作中占有很重要的地位，不仅对我们理解这三位大师的生平和内心世界有帮助，更是我们了解茨威格本人的文艺观和美学思想的必读之作。

斯蒂芬·茨威格著的这本《三大师(精)》由19世纪三位杰出的文学大师巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的传论组成。作者以“凝炼、浓缩和准确”为原则，怀着炽烈的热情，运用犀利深刻的笔法和浓烈饱满的色彩，为我们塑造了“一个巴尔扎克人物，一个狄更斯形象，一个陀思妥耶夫斯基性格”。

序言

巴尔扎克

狄更斯

陀思妥耶夫斯基

巴尔扎克

一七九九年，巴尔扎克出生于法国富饶的图尔省，即拉伯雷的家乡。他生于六月间，一七九九年这个年份是值得反复提到的。在这一年里，拿破仑——对他的事业感到惊恐不安的那个世界还把他称为波拿巴——从埃及回到了法国，半是作为胜利者，半是作为逃亡者。他曾经在金字塔的石头见证人面前战斗过。后来他对在外国的星座之下把一项开头很宏伟壮观的事业坚持到底感到厌倦了，便乘一只小船从纳尔逊暗中埋伏的轻型护卫舰中间钻了过来。他回国几天以后便聚集起来一批忠实的追随者，清除了进行反抗的国民议会，并且一举夺取了法兰西的统治大权。巴尔扎克出生的这个一七九九年便是拿破仑帝国开始的年份。新世纪所熟悉的再不是“矮个子将军”，再不是科西嘉岛来的冒险家，而只是拿破仑、法兰西帝国的皇帝了。在巴尔扎克童年时代的那十年十五年里，拿破仑贪婪权力的双手已经合抱住了半个欧洲。那时他野心勃勃的梦想已经驾上鹰的翅膀飞翔在从近东到两欧的整个世界上空了。首先要回顾巴尔扎克的十六年与法兰西帝国的十六年，即与或许是世界史上最离奇古怪的时代完全吻合。那个时代对于惊心动魄地经历过种种重大事件的人来说，对于巴尔扎克本人来说，不可能是无关紧要的。因为早年的经历和命运实际上不就是同一件事物的内部和外表吗？来了那么一个人，他从蓝色地中海的某个小岛来到了巴黎。他没有朋友，没有生意，没有名望，也没有地位，但却陡然间在巴黎抓住了刚刚变成脱缰野马的政权，而且把它扭转过头来，牢牢控制住了。这个人是单枪匹马的。这个外省人赤手空拳得到了巴黎，接着又得到了法国，随后又得到了这一大片世界。世界历史上的这种冒险家的突如其来的念头不是通过许多印刷成书和令人难以置信的传说或者故事介绍给巴尔扎克的，而是有声有色的，通过他所有饥渴的感官渗透进了他的生活，并且随着回忆中的那干百次形象生动的真实事件在他还没有东西进入过的内心世界里定居了下来。这样的阅历必定会成为范例。巴尔扎克这个男孩子兴许是在傲慢、粗暴而且几乎是充满罗马式激情讲述远方胜利的公告上学会阅读的。在拿破仑的军队进军以后，这个男孩子想必经常用手指头在地图上不大灵便地勾来画去。法国在地图上便像是一条泛滥的河流，逐渐地向全欧洲进行扩展。今天它翻过了塞尼山，明天越过了内华达山②，它跨过江河开往德国，踏开冰雪进入俄国，还越过英国人用猛烈炮火把舰队打得起火的直布罗陀海域。那些脸上带有哥萨克军刀伤痕的士兵可能白天在大街上和巴尔扎克一起赌过，在夜间也可能他经常被开往奥地利去轰击奥斯特利茨附近冰块掩体后面的俄国骑兵部队的大炮滚动声惊醒。巴尔扎克青年时代的一切追求必定都化成了一个鼓舞人的名字，化成了一个概念，化成了一个想象：拿破仑。在巴黎通往世界的大花园前边耸立着一座凯旋门。这座凯旋门上刻记着半个世纪里被法国征服的城市的名字。因此，当外国军队从法国人引以为骄傲的凯旋门下开进巴黎的时候，那种法国居于统治地位的感觉必然会转变成巨大的失望！外部风起云涌的世界里所发生的一切事情都成了巴尔扎克内心里不断增长的阅历。很早他就经历了价值的彻底变革，既经历了精神价值的彻底变革，也经历了物质价值的彻底变革。他看到过有共和国印章标志的上百或者成千法郎的纸币都变成了一文不值的废纸，随风飞舞。P1-3

喜欢文学的人，特别是喜欢外国文学的人，斯·茨威格这个名字对他们绝不是陌生的，他的那些小说，如《灼人的秘密》《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》等早为他们所熟知和喜爱。这位奥地利作家的作品，虽然早在三十年代就零星地介绍到中国，但只是在改革开放后的今天，他才在中国的文艺春天里露出峥嵘。二十多年来，他的大部分作品，都被译成中文，且有多种译本。粗略地统计，茨威格的小说，无论是长篇和中短篇均已全部译成中文，他的多部传记以及散文、游记和书信亦已有中文译本。茨威格曾在一九三六年的一份简历中表达了这样的愿望：“正如我感到整个世界是我的家乡一样，我的书在地球上所有语言中找到友谊和接受。”我们可以有充分理由说，他的这个夙愿在中国得到了实现。

斯·茨威格一八八一年生于维也纳，父亲是一个犹太人，开办一家纺织工厂，母亲是一个银行家的女儿。家庭的殷实富有使茨威格受到良好的教育，培养起了他对文学艺术的兴趣。

一八九八年茨威格十七岁时就在报纸上发表了他的第一首诗歌；此后几年他相继在小说、戏剧以及传记领域进行尝试并赢得了一定的名声，但标志他形成自己创作风格并赢得荣誉的是他一九一一年发表的小说集《初次经历》，——它有一个副标题：儿童王国里的四篇故事——(内收《夜色朦胧》《家庭女教师》《灼人的秘密》和《夏天的故事》)，作家和评论家弗里顿塔尔称，这个集子的小说才使茨威格成为一个小说家(Novelist)。这部作品不仅独具特色，而且表达了他艺术上的追求：即探索和描绘为情欲所驱使的人的精神世界，这也成为他此后作品的一个基本主题；从中也可以明显感到弗洛伊德精神分析学对他的影响。

一九一四年第一次世界大战爆发。这场战争不仅改变了他的生活，促使他思想上发生了变化，也为他的创作注入了新的内容。面对这场史无前例的民族之间的杀戮，作为一个作家、一个和平主义者，他必然用笔来进行抗争。一九一六年，他创作了戏剧《耶利米》，并在此后写出了以反对战争、控诉战争为题材的小说，如《日内瓦湖畔的插曲》《桎梏》等。

第一次世界大战以德奥失败而告结束。茨威格在这场民族间杀戮的战争中失去了很多，可他获得的更多。一九二六年，他在一篇文章中做了这样一份总结：“失去了什么？留下了什么？失去的是：从前的悠闲自在，活泼愉快，创作的轻松惬意……以及一些身外的东西，如金钱和物质上的无忧无虑。留下来的：一些珍贵的友谊，对世界的更好认识，那种对知识的炽烈的爱，还有一种新的坚强的勇气和充分的责任感在逝去多年时光之后，突然成长起来。是的，人们能以此重新开始了。”战后到一九三三年这段时间成为他创作上的鼎盛时期，他先后完成了关于九位大作家的散论，并由此组成了《世界建筑师》；另外还有一些历史人物传记，如《约瑟夫·福煦》(1929)、《德博尔德一瓦尔摩尔》(1931)、《玛丽．安东内特》(1932)以及稍后的《鹿特丹人伊拉斯谟的胜利和悲哀》(1934)等。

……

茨威格把“精炼、浓缩和准确”作为自己传记创作的准则，但他并不稽古抉微，旁征博引，露才扬己，而是如他自己所说的“不是出之文献资料，而是唯一出之自觉的爱去塑造一个命运。”这里他用塑造这个词，而不是叙述或者介绍。正因如此，在这部《世界建筑师》——也在他的其他一些传记作品——里，茨威格怀着一种炽烈的激情，以多彩的文笔，为我们描述的与其说是他们的生平，不如说是在塑造出他们的艺术形象。茨威格对一个人生平中外在的、无关宏旨的、可知也可以不知的并不看重，重要的是他要展示出这些大师的独特之处和复杂幽暗的精神世界，这也就使这部《世界建筑师》有了自己的特色，受到了评论界的看重，为他赢得世界性的赞誉。这部传记在茨威格的创作中占有很重要的地位，它不仅对我们理解这些大师们的生平和内心世界有所帮助，更是我们了解茨威格本人的文艺观和他的美学思想的必读之作。

这个译本曾收入一九九七年出版的《茨威格文集》(七卷本)中；这次出单行本前，因时间紧迫，就应出版社的要求，根据原文又进行了详细的校订，改正了一些错讹。

此外，借这次校订之际，我又把茨威格一九一九年为《三大师》的单行本所写的一篇序言译出，这就使这个译本更完整了。

高中甫

2000.3.1