为什么梁启超说左宗棠是“五百 年来第一伟人”？为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”？为什么鲁迅先生把左宗棠列入“中国脊梁”式的人物？为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽 东、成吉思汗并列，称为全球最智慧的三位中国名人？左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的？徐志频编写的这本《左宗棠（帝国最后的鹰派）》为你细致讲述——

落魄乡下青年，娶个文艺女青年，交个官场铁哥们，得个可以提拔自己的朋友，到最能惹事的职位上去冒险，不料越危险的地方越安全，一路顺利升迁，迅速成功，拜相封侯，左宗棠成功的路径是什么？

左宗棠是中国近代杰出的政治家、军事家、思想家，也是敢于坚决抵御外侮的伟大爱国者，与曾国藩、李鸿章、张之洞并称“晚晴四大中兴名臣”。相对完整地经历了人类19世纪，见证并参与了全球“崛起与衰落，侵略与反侵略，战争与政治”主题。

徐志频编写的这本《左宗棠（帝国最后的鹰派）》以左宗棠生平经历的大事为主线，以陶澍、胡林翼、林则徐、曾国藩、郭嵩焘、王闿运、胡雪岩、李鸿章、慈禧等人与左宗棠的关系为 辅线，用生动可感的故事，客观写实左宗棠曲折传奇人生，以当代鲜活的视角，入木三分地剖析左宗棠独具个性的政治韬略智慧，细致晒出“三千年未有之大变局” 中晚清官场剧烈权斗的台前幕后和为官升迁之道。

为什么晚清会产生左宗棠这样一位传奇人物？今天我们怎么去认识和看待左宗棠？《左宗棠（帝国最后的鹰派）》抛开历史固有陈见，以当代眼光做出全新述评，着眼对当代人带来启迪。

序

上部 卧龙惊梦

 第一章 梦断科举

自命今亮

考场惊魂

落榜之谜

 第二章 倚妻窝龙

绝处托生

无用之学

 第三章 天降机遇

闻联识人

识左托孤

湘官集团

 第四章 泪洒空林

设馆陶家

湘上农人

 第五章 天人突现

天下危亡

林左夜谋

 第六章 买山深藏

地动天摇

隐山大谜

三顾左庐

中部 战龙出湖

 第七章 牛刀大试

四顾左庐

出师首捷

大权独断

“倒杨”阳谋

 第八章 刀下留人

祸起刚直

满湘角力

福祸之变

 第九章 三品京堂

独立楚军

中流砥柱

 第十章 一起一落

总督闽浙

帽落平捻

 第十一章 密谋问鼎

似可问鼎

未可问焉

 第十二章 海塞激争

左李之交

西北危急

海塞并防

下部 飞龙在天

 第十三章 西征幕后

祭旗西征

内辩外攻

缓进急战

 第十四章 抬棺收地

先之口舌

决之战阵

 第十五章 军机之谜

挑战陋规

冲击官僚

 第十六章 粪土千金

商督商办

官场首善

廉干传后

 第十七章 挂剑枝头

援越抗法

盖棺未定

 第十八章 奋激千秋

个性行世

法大于情

草野人生

后记

左宗棠大事简表

福祸之变

但形势发展的比想象的要险恶。

事情一旦升级成了事件，就都遵循一个规律，来得像山崩，去得像抽丝。樊燮举报，已将左宗棠拖进烂泥潭。

郭嵩焘辛苦营救，只算开了个头；后面暗刀密剑，风声鹤唳，没完没了。

官场有显规则，有潜规则；有显权力，有隐权力。有明线，有暗线。事情少有单线发生，往往多线并进。

救左行动，多头并进，多线同行，俨然成了湘官集团的一个工程项目。

肃顺总策划，郭嵩焘做指挥，潘祖荫打先锋，让案件的发展，由潜规则升级为显规则，由隐权力而变作显权力。这是明线。

暗线呢？较量与角力，同样在悄悄进行。

胡林翼大胆来主持一场“救左阴谋”。

胡林翼的直接对手，是官文。

官文正在抓紧霍霍磨刀，准备瞅准时机，一刀砍掉左宗棠的头颅。

说起胡林翼与官文的关系，还真像一个玩笑。

当初，杨霈被湘官集团一班大员，拖脚的拖脚，打拳的打拳，抬尸的抬尸， 活活给扳倒运走了。官文接替杨霈做总督，成了巡抚胡林翼身边的上级。

想都不用想，胡林翼态度能好到哪里去？

但胡林翼这个人，一生有个绝招，正史的说法，叫“喜任术，善牢笼”。翻译成今天白话，他擅长用一些计谋，设计一些圈套，将别人悄悄套进，猛地拉紧封口线，套死在里面。

这样性格的人，对待朋友像绵羊一样温暖，对待敌人像灰狼一样残酷。

这 种特性，与胡林翼出身有关。他出身地主知识分子家庭，少年天才， 智慧别人跟不上。但因为没有像左宗棠那样经历湘阴农村生活的锤炼，也没有经历过苦难的历程，所以没法具有厚道、固执、淳朴性格。少年得志的天分，在文字来 文字去中就显得轻飘，在“道”的层次上难以持久，在“术” 的层次上津津乐道，很容易从大聪明里另枝生出无数小聪明，在捉弄人上尽显功夫。

胡林翼本来是有大智慧的人。他的智慧与实践一结合，创出《胡氏兵法》， 时代无人能及。但他的实践能力很快被逼放弃。在贵州安顺做知府那几年，还平调到镇远、黎平做知府，不幸遭遇“抢桃功”事件。在官场勾斗中磨久了， 他逼得学关系、用关系，再次激活了凌空蹈虚的才华。

胡林翼不再研究兵法，转身爱上搞恶作剧，专心研究关系学，像高射炮不打老鹰，调转头来打麻雀。

大聪明的本领，小聪明的潜质，胡林翼全部被开发出来，别人哪里还是他的对手？

胡林翼这种独门绝技，当然都上不得台面。但在晚清那样昏聩的朝廷里， 逼得胡林翼经常使这些小聪明。左宗棠只知一味刚直正义、正大光明，胡林翼从反面弥补左宗棠的缺失。

胡林翼出手了。

在 显规则上，他一本正经，通过奏折的方式，向咸丰皇帝申辩。因为是同乡，不能申辩事情，他就换了个手法。一面夸奖左宗棠的才能，叫“精熟方舆， 晓畅兵略”，暗示不要杀大能人。另一方面，他又煞有介事地帮皇帝分析原因， 说左宗棠由原告变成被告，为什么呢？是“名满天下，谤亦随之”。等于说， 左宗棠为什么弄得被别人举报？因为他名气太大了。

这自然是瞎掰。名气大的人当时多了去，为什么只有左宗棠惹祸上身了？ 胡林翼当然知道，满汉矛盾比梅雨季节的疮疤还敏感，真相不能真说穿，底细更不能说破，得含蓄、绕圈子，皇帝听得开心就行。中国古代传统，凡事先拿道德做保 护伞，充分考虑听者的情绪，不能讲事实与道理，哪怕真理全在你手里。

胡林翼不敢和盘托出，旁敲侧击，蜻蜓点水，以图歪打正着。

堂堂巡抚，只要表态，就有作用。其实也就起个表态的作用。你以为皇帝会看完折子，其实他只看一句，知道你站的队。

如果就会这点台面上的本事，他就不叫胡林翼了。他当然还要设计圈套， 有这方面的天分，不用白不用，用了不白用。

胡林翼的圈套，在官文一到任，就已经拿他当小白鼠，做过一次实验了。

官文刚做上湖广总督任那阵，胡林翼很看不惯他，竟然想去弹劾。

但胡林翼不像左宗棠，顶撞人一顶就顶到底。他出身书香门第，天赋聪明过人，碰到困难脑子就闪，灵活性大于原则性。

正 当他想去冲撞官文，手下幕僚及时进言：即便把官文赶走，朝廷也不会任用一个汉官来坐镇战略地位极为重要的武昌，再换个新满人总督来，说不定会更差，这官文 不就比杨霈差吗？还不如将就一下算了，和他处理好关系，可以利用。胡林翼一听，有道理，马上改变方向，不想扳倒官文之事，反而马上备轿去拜见，还带上 3000两白银做见面礼，见面亲密得不得了，当天竟然结拜为异姓兄弟。

胡林翼这种瞬息间改变原则与立场的事，历史上大约也只有刘邦做得出来。⑦

拜把之后，胡林翼要做第一件事，是怎么设局，将官文套进手心。

机会很快来了。

官文有一个小妾要过生日，官文为讨她的欢心，便四下给同僚发请贴，撒谎说是“夫人寿辰”。

生日这天，百官来贺。大家一看，什么夫人，原来是个没名分的小老婆， 上当受骗了。一位高官当场发作：“我是朝廷二品大员，岂能屈膝于贱妾裙带之下？”其他大员跟着骂骂咧咧，都准备打道回府。

这个时候，胡林翼到了。

胡林翼一到，装作很惊讶，拉住高官的手问：来了怎么就走？多坐会儿。不等对方回答，自己若无其事地送上寿礼，笑容满面地走进总督府道喜。巡抚大人已经带头屈尊，为没名分的人“祝寿”了，其他人还能怎么样？只好都坐下来捧场。

胡林翼这次救场，让官文小妾大大地长了一回面子，心里无比感激。胡林翼知道官文好色，对小妾言听计从，就嘱咐妻子经常邀请小妾游宴。这小妾也有点才气，能吟诗作对，胡林翼的母亲善诗能对，打心眼喜欢，就认她作“义女”。

这样苦心孤诣绕下来，巡抚与总督结上“干亲”。胡林翼通过母亲，控制住官文小妾。小妾爱吹耳边风，官文耳根软，禁不起香柔风，言听计从。

这样一环套一环，处处不着痕迹，胡林翼从幕后牢牢控制住了官文。

湖北官场，事无巨细，从此决于巡抚。

左宗棠现在已落入官文手中，胡林翼担心意外，这次抓紧先稳住他：总督绝不能先杀了左宗棠。

官文禁不起小妾吹香风，手里那把刀就定住了。

身边的危机才解决，北京又陡传坏消息：朝廷刚派出钦差大臣富阿吉，专门来调查左宗棠的案子。

胡林翼消息比别人都灵通，闻风后脑袋一转，马上想出对策。

富阿吉代表咸丰皇帝，从北京出发，才走到山东，胡林翼派出家人胡汉， 已经截到。

胡 汉根据计谋安排，出大价钱，在山东德州雇了艘超豪华游轮，趁着富阿吉上码头，就发出邀请：富大人，我这船又大又舒服，免费护送你去湖南， 好不好啊？富阿吉一看，船上有美食、有美酒，还有美女。唱歌的美女排成队，个个身材苗条，让他眼睛都直了，总觉得该与自己发生点什么才好，满口答应。

上船后，胡汉将船开得像海盗船，颠三倒四，神出鬼没，今天进五十里， 明天又退二十里。这种磨洋功的船，一年半载也到不了，富阿吉天天跟美女泡在一起，打情骂俏，忘情忘时间，一点不急。

美女的诱惑最难挡，时间一久，他控制不住了，充分享受起水上恩爱的美妙滋味，日子过得比皇帝还逍遥。

外有湖光山色，里有歌舞声色，富阿吉躺在船上，活在云里，心在雾里。这样晃荡着，不知过了多久，船总算荡到湖北。富阿吉想起正事，清醒过来，问： 这船是谁安排我坐的？

仆人说：是湖北巡抚胡林翼大人专门为您精心安排的。

富阿吉一听奇怪。我去办湖南的案子，他在湖北做官，扯不上啊。为什么对我这么好？我们又不认识。  船一到武昌，湖北总督官文、巡抚胡林翼带队，率团出来设宴，为他接风洗尘。

酒后，胡林翼单独找到富阿吉，做交易。

他先说了左宗棠一番好话，表明“著名的劣幕”是诽谤，然后塞了份自己代写好的调查报告，说：你现在赶紧回北京去，跟皇帝说，状告左宗棠的事，告错了，没那回事儿。（“中止湘复奏稿为之辩诬，公若谓然，可拜发而回京也。”）

虽说吃人嘴软，拿人手短，但富阿吉这个钦差大臣还没走到湖南，就被叫回去复命，再大胆的谎也不是这么撒的。欺骗皇帝可是要掉脑袋的。于是，他很严肃地说：我是代表皇帝来查案子的，还没到湖南，哪里能够被你一说就打发回去？你这不是要害我做个不忠的人吗？

富阿吉居然义正词严，一本正经教训起自己来，胡林翼勃然大怒，说：好你个忠钦差 ！当场从靴筒里取出一份奏折，啪地一下，摔到富阿吉跟前：你不跟皇帝汇报我给你写好的奏折，我就给皇帝汇报这份奏折了。

富阿吉拣起来一看，灵魂差点吓出窍。胡林翼将他坐船来的路上，如何骚扰民间、强占民女，绯闻一天不漏全记下来了。

钦差大臣代表皇帝，做出这种丑事，十颗脑袋也不够砍。

富 阿吉这才如梦初醒，痛感上当。原来以为山东会掉下一船美女，自己善于让美人中计，没想到反中美人计。现在钻进两头堵的铁笼子，进不得，退不得，翻身不得， 有苦还不敢说出来。他只好拱着双手苦笑着讨好说：润芝翁啊， 我刚才跟你开个玩笑，你怎么这样认真了？都说官官相护是道义，我们都有这个道义。你千万不要发奏折给皇帝啊，你对左宗棠那么了解，我相信你调查对了，我就 按你写的报告皇帝。

富阿吉因有“强占民女”的罪证在胡林翼手中揣着，加上没到湖南就回北京，钦差欺君又增一死罪，所以回去后，哪里还敢说左宗棠半个坏字？只好苦思冥想，凭空再虚构一大堆左宗棠事实上并不存在的好话。

咸丰皇帝一听，更不对了。既有举报，那就有坏事。一查怎么又都说是好人？左宗棠到底是好人还是坏人，分歧怎么这么大？

他彻底糊涂了，决定问问肃顺。肃顺这下就可以回答了：左宗棠“赞画军谋，迭著成效，人才难得，自当爱惜”。

肃顺一手策划，准备很长，用心很深：先说职功，再说事功，然后夸人， 最后表态，滴水不漏。

肃顺代表中央满官表态了，官文这个地方满官，只好跟着见风使舵。

这时，无论是满官，还是汉官，除了官文，还有刻意报复陷害的文格⑧， 嘴里全是一片“保左声”。  湘官集团通过显规则与潜规则、合法与非法手段的交替使用，终于将满官集团较量下去。用今天流行的“咆哮体”说，湘官集团的全面崛起，是人类也无法阻住的了。

因祸得福的是，左宗棠因为“劣幕”事件，被炒得沸沸扬扬，一夜之间成了全国大名人。

经这么一次大折腾，咸丰皇帝上心了。他一直在纳闷：为什么这样多人同时来保区区举人左宗棠？

他决定专门来问左宗棠的湘阴同乡郭嵩焘。

郭嵩焘在日记中记下了咸丰皇帝当天与自己的问话：

问曰：“汝可识左宗棠？”

曰：“自小相识。”

上曰：“自然有书信来往。”

曰：“有信来往。”

上曰：“左宗棠才干是怎样？”

曰：“左宗棠才极大，料事明白，无不了之事。人品尤极端正。”

上曰：“左宗棠多少岁？”

曰：“四十七岁。”

上曰：“再过两年，五十岁。趁此年力尚强，可以一出任事也。莫自己糟蹋，须得一劝劝他。”

有了郭嵩焘的褒奖与推荐，咸丰皇帝放心了。

祸兮福所依。朝廷决定重用左宗棠，给他安排第一个正式工作，帮助曾国藩办理军务。

樊燮受的刺激，很深。樊燮被左宗棠呵斥“王八蛋，滚出去”后，再被朝廷“革职回乡，永不叙用”。他咽不下这口气，但自己这辈子肯定不行了， 他发誓培养下一代来超过左宗棠。

他 给两个儿子安排专门的书房，里面放一个“王八蛋，滚出去”的木牌， 花重金请来名师，将儿子们关起来，对着耻辱牌天天发奋读书。他规定：两个儿子从小都穿女性衣服，等考上秀才了，才能脱掉女性外衣；考上举人了，才能脱掉女 性内衣；考上进士了，才准穿男子服装，才可以将“王八蛋，滚出去” 的木牌烧掉。

两个儿子后来真读出来了。二儿子樊增祥中了进士。高中报捷那天， 樊家扬眉吐气，在恩施、宜昌两地摆了3天喜酒庆贺。樊增祥恭恭敬敬地来到父亲坟头报喜，当众烧掉了“王八蛋，滚出去”的木牌。他后来得到湖广总督张之洞的 青睐，点入翰林，做了江宁布政使、护理两江总督。他一生成功后始终对左宗棠心存芥蒂，某次左宗棠路过他的地盘，他主动避开不见。

两家奇特故事，为后世留下一段趣谈。

相对于国家利益之争，相对于满官集团与与湘官集团的角力，左宗棠与樊燮个人恩怨，不过是历史大潮中的一个旋涡。

经历生死，人情的体验更加丰富，性格的刚度，也加强了。  龙的宿命是飞。卧龙潜伏，战龙凌空，不惧风雨交加，电闪雷鸣。生在乱世的左宗棠没有退路：不能在白水洞里求得安谧，只有在电闪雷鸣的战场大风暴中寻找安详。

帮助曾国藩“襄办军务”，道路再来一次质的飞跃：从一个以绅士身份参戎幕府的宾客，转变成朝廷的命官。

现在起，民间乡绅左宗棠不见了，官员左宗棠新生了。

进入体制，他终于可以去建功立业，做“当代诸葛亮”。

因祸得福的左宗棠，还记得年轻时的梦想吗？

P181-189

为“中国梦”注入正能量

湖南籍作家徐志频先生的新作《左宗棠》杀青了。志频先生是位作家，也是自学成才的青年文化学者。他多年在媒体工作， 博览群书，勤于写作，以不足四十岁的年龄，竟出版了十一部作品，真可谓孜孜不倦、笔耕不辍，这种勤奋好学的精神是令人敬佩的。另外，志频先生也是一位很有社会责任感的作家，他深信一个国家要有国格，一个民族要有精神支柱，一个公民要有社会责任感。他自述创作这部《左宗棠》的初衷之一，就是想把“社会正义”激活起来。那么，左宗棠到底是一个什么样的历史人物？他的所作所为与激活“社会正义”又有什么关联呢？

左宗棠（1812-1885），字季高，一字朴存，湖南湘阴人。是我国近代杰出的政治家、军事家、思想家，同时也是一位在半封建、半殖民地时代没有奴颜媚骨，敢于坚决抵御外辱的杰出爱国者。鲁迅先生把我国历史上那些埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法的人称之为“中国的脊梁”（见《中国人失掉自信力了吗？》），把左宗棠列入“中国脊梁”式的人物之一， 应不为过。

左宗棠生活的时代是中国最后一个封建王朝——清王朝急骤走下坡路并濒临崩溃的好时代。同时也是西方资本主义列强用鸦片和炮舰敲开中国大门， 并一步步把中国变成半封建半殖民地社会的时代。内忧外患纷至沓来，民族危机日益加剧的形势，给左宗棠的思想打上了深深的时代印记。

除时代影响外，家庭与社会的熏陶对左宗棠个人的成长、思想观念的形成也起着非常重要的作用。左宗棠出生在一个社会地位不高、经济状况不佳的“耕读之家”，过着“非脩脯无从得食”的清苦日子。他早年就读长沙城南书院，生活相当窘迫，竟至“日食不给，赖书院膏火之资以佐食”（左孝同：《先考事略》）。艰辛的生活使青年时代的左宗棠有机会接触下层社会， 了解社会弊端、民间疾苦，遂使“经世致用”思潮在他胸中激起无法平静的波漪。

在接受“经世致用”思想，探讨革命社会的过程中，左宗棠是幸运的， 因为他得到了当时著名经世派官员的赏识、指导和帮助。陶澍、贺氏兄弟（贺长龄、贺熙龄）、林则徐等都对他赞赏有加，待以“国士”，目为“奇才”， 寄以厚望。他们的爱国思想、务实精神对左宗棠的启迪和成长是不言而喻的， 林则徐在左宗棠心目中被视为“天人”；另一位著名的经世学者魏源，也深受左氏推崇，其著作被誉为“伟为不可及”（《左宗棠全集》书信三，第596页， 以下简称《全集》。林，魏的忧患意识与时代精神为左宗棠增添了丰富的思想营养，对其爱国及“师长”思想的形成产生了深刻影响。

左宗棠一生主要做了三件大事，即：镇压太平军、捻军及陕甘回军；在“师夷长技以制夷”的思想指导下，创办了近代军用和民用企业；坚决抵抗外侮， 捍卫国家领土完整，出兵收复新疆，并在东南抗法。纵观其一生，我们应该如何来认识、评价这位历史人物呢？

如果把左宗棠放到整个中国近代历史过程中去审视，我们可以看到，他的确对于近代中国， 对于中华民族做出了突出的历史贡献，其表现主要有三个方面：

第一、他是近代中国统一、领土主权完整的坚决捍卫者。 1840年（清道光二十年），鸦片战争爆发，时为“山野之民”的左宗棠就密切关注时局的发展，以保国卫民为己任，并提出具体御敌的措施。第二次鸦片战争时，他也曾表达要与敌“决死战”的信念。左宗棠为捍卫祖国领土完整做出的最大贡献，是他在十九世纪七十年代以边防艰巨为己任，力排众议，率师西征， 一举收复占我国领土六分之一的新疆，为子孙后代保住了一片大好河山。又以壮士之豪情，拼死一战的信念，“舆榇出关”，以武力为后盾，收复了被沙俄霸占的伊犁地区。在1883年—1885年的中法战争中，面对气势汹汹的法国侵略者，左宗棠“决计议战，最终病逝于福州前线，临终还口授”遗言说： 臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威，怀恨生平，不能瞑目 ！正如有人在一首挽诗中所赞扬的：“绝口不谈和议事，千秋独有左文襄 ！”

其二，他是中国近代化的先驱者之一。左宗棠不仅充分肯定魏源等人“师长”的主张，而且决心把这一主张付诸实践。他于清同治五年（1866）勾画出近代化造船厂的蓝图，随即创办了我国第一家真正意义上的近代化造船厂——福州马尾船政局。总督陕甘后，又在兰州开办了我国第一家机器毛纺厂—兰州机器制呢局，成为我国近代开发大西北的先声。

其三，他是中国优秀文化传统的承继者、发展者和践行者。左宗棠不仅为捍卫国家领土主权，推进中国近代化事业做出了贡献，同时，也是中国近代一位杰出的思想家。他发扬光大了中国传统文化中的优秀思想和精神。

在中国传统思想中，民本思想是一大特点。儒家坚持“民为贵”的理念， 左宗棠承继这一思想，并加以发挥，他强调“为政先求利民，民既利矣，国必与焉 ！”“欲知民事，必先亲民”，“一片心肠都在百姓身上”。正是从这一点出发，左宗棠提出并实施了“兴利除弊”，为民造福的诸多举措，不但兴屯田，修水利，植桑养蚕， 造林制茶，而且设厂开矿，创办近代企业，誓要“不夺民间固有之利，收回洋人夺取之利，更尽民间未尽之利”。

当然，如同一切历史人物一样，左宗棠不是“完人”，他必然受到历史时代、阶级地位和个人思想认识的种种局限。作为一个封建时代的政治家、军事家、思想家，他不可能跳出封建旧垒，他的思想和行为必然会打上时代和阶级的烙印，这是毋庸讳言的，但不应苛求于前人。  《左宗棠》一书，我细读了一遍书稿，感到这是一部用力颇勤、基本尊重史实，且具有一定时代感的历史传记文学作品。作者在讲史中穿插传闻、故事，偶尔联系现实，拉近历史人物、历史环境与今人的距离。语言流畅，娓娓道来，饶有趣味，适合当今人们的阅读要求，也能起到“鉴古知今，以史育人”的作用。

当然，作家并非以历史为专业，对左宗棠这位历史人物也许还缺乏深入研究，因此在历史事实和时代分寸感的把握上会有一些欠缺和瑕疵，这是不足为怪的。但瑕不掩瑜，志频先生献给广大读者的这部新作必将给人以启迪， 给人以激励，用一句当下时髦语说：这部书为今天我们实现“中国梦”注入了正能量。

杨东梁

（中国人民大学清史研究所教授、博士生导师，国家清史编委会传记组专家）

近七年来，我数十次去到左宗棠故居。但前面几年，我一直没有动写左宗棠的想法。

每次走近左宗棠，我就想起一个老头子。

老头子生于191 8年，20岁那年，他从台儿庄血战的死人堆里爬出来。1978年后，他跟人说起打日本：“台儿庄山下密密麻麻。我端起机枪在山上扫。也不晓得打死好多，反正鬼子一个都没上来了。”

我小时候喜欢养狗，7岁那年，冒险偷偷翻过10多座丘陵，差点将自己走丢了，才找到舅外婆家，捧回一条小黄狗。每天放学兴冲冲回家喂，但养不到3天，就只看到小狗尸体。

老头子一锄头甩过去，打死了。

据说，他正在地里干活，鞋子突然不见了，猜测肯定是被狗衔着玩。丢了。

老头子就是我的爷爷。从我懂事到成年，没敢跟爷爷正面谈一次话。

从战场如河血流中冲杀出来的人，他们的霹雳脾气，钢铁意志，没有一种语言可以传神出来，我已经见识过了。

左宗棠说的没错，“主兵之人如秋官然，生气少，而杀气多。”

但了解左宗棠多了，他跟我爷爷不同。

爷爷的父亲是一个教书先生，30多岁已病死。抗战爆发后，日本侵入湖南衡阳，一把火将我风石堰的老家烧得片瓦不剩，姥姥带着爷爷三兄弟躲兵，逃到了今天的白地市。

迁徙客居偏僻异地，耕读传家连根拔断。爷爷大字不识，一介武夫，凭霹雳脾气，钢铁意志，在战火中屹存，繁衍出一大家族。

父亲从小在军人的铁血意志中成长。他写得一手好字，但因为爷爷是国民党。所以从小受压制。父亲后来学武，功夫过人。他先后做过石匠、农民、工头、商人。

父亲的力气与性格，有点像西楚霸王项羽。

我大约5岁起，就被父亲拉去地里干活。陆续做各种繁重的体力活。父亲爱看电视，说成龙拍电影，太浪费劳力了，放到农村干活，一个抵十个。

父亲这些观念，一度影响我到18岁。这种农民的本能，很接近战国墨子的“非乐、节用”思想。

我成为读书人，可能跟母系家族有关。外公家族，从性格到气质，完全相反，都是文化人。军人与文人家庭结合，我从先天遗传，到后天家教，接受的多是些对立的、相反的观念。

三代人下来，积累到我，家庭已经殷实，环境已经许可，条件可以读书。但湘南闭塞，山重水复，要走出去，谈何容易？可想而知，我的求学遭遇，与左宗棠大致一样。

7岁那年，一个游历乡下的道人经过村里，饶有兴趣地将我上下打量，丢下一句话：“这个孩子将来不是一般的人物”。说完幽灵一样消失。话很快传开了，害得村人猜测、议论纷纷。

事实上，两种完全对立冲突的气质遗传，在我的成长中一直看不出优势。小学逃学、初中留级、高考落榜，20岁前十分不顺。因为数学奇差，多年打击很大。好学生与坏学生，同时存于一身。高中时我拿过全校第一名，学得最好的是物理，最值得称道的是作文。

 但高考应试扭转了我的轨迹，在我的心里狠狠抽下一鞭，贴下不无屈辱的标签。少年心气与挫折跌宕，成了我沟通左宗棠的第一块“。灵场”。

左宗棠在社会底层的生活经历、体验，打动了我，也触痛到我。他在乡村社会蓄养的清气，作为书生霸蛮而不野蛮的气质，也让我感到很近。

每个人都有自己的路径，起点决定路径。起点接近的人，路径自然延伸下去，会有某种相交、重合。也因此，思想、观念、看法，会有某些相似。这是我深入了解左宗棠，他逐渐又唤起我内心那些沉睡观念的原因。

早年粗野乡村生活积蓄的自然清气，在后来遭遇侵蚀时我有意识地保护。用《湘声报》记者专访时的说法，“几乎在有点刻意地保持与这个世界的距离，站在民间观察社会，反倒比在主流内时更能看清社会”。体制内外的生活经验，内心未灭的这点火苗，让我清清楚楚看明白了左宗棠。

这大概是我写《左宗棠》的一些巧合机缘了。

左宗棠晚年时曾与妻子周诒端有过一段自己死后读书人作评立传的预言。周诒端忧虑地说，你不喜欢那些夸夸其谈，以道德、文章炫耀的名士，等你死后，恐怕没有人来写你好话呢（“不喜华士，日后恐无人作佳传耳”）。左宗棠听到后笑了笑，回答说，我才懒得管呢。文章说好说坏，我还是这个样子。不可能作者评好或论坏，就可以改变事实的我，我请求写我的后人，不在“华士”里，我只求那些我不求也会主动来写我的人。（“笑答云：‘自有我在，求在我不求之人也’。”）

我算是左宗棠的“不求之人”。

我明白，周诒端的担忧，基于文化圈的一个“潜秘密”：世界毕竟是读书人掌握了舆论、话语权。左宗棠“不喜华士”，厌恶名士派头，得罪了绝大部分文化人。

我写左宗棠，是因为我本能地、发自内l心地认同他的价值观。如果硬要追问原因，大约是我们曾经都是“寒士”，没有名士世家那些繁文缛节，不要靠“华士”的外衣，也不在乎所谓虚名。

本书用史家笔法、文学手法，意在通过细致完善的故事，客观陈述多种版本，尽量接近历史真实，尽力展现一个真实可信的左宗棠，让令人能有辑借鉴。

本书所选史料，有正有野。选取的标准，一是故事内容合了人物性格，二是故事情节符合人物的发展路径。

本书体例，受过黄仁宇《万历十五年》，易中天《品三国》启发。黄仁宇自嘲作品体倒“四不像”。我自知天性有点异端。说得好听点，总在别人想不到的地方有创新；说得难听点，天马行空，非驴非马，卿本炼丹，奈何阴错阳差。做成了火药。

怎么保证内容符合历史真实、接近事实真相呢？

我想起著名学者易中天的一句话：“任何人都不能担保他说讲的历史绝对真实。即使他亲眼所见，亲耳所闻，亲身所历，也不能担保绝对可靠，后人描述历史，难免如盲人摸象，只能部分地相对地复原，努力地接近历史。”

版本纷乱芜杂，为了接近史实，我尽量选取左宗棠的自述。但原话就靠得住吗？也未必。出于尊重他人，或自我谦虚，人都会说“善意的谎言”。记录下来，真相往往会被添油加醋、锦上添花；谎言最后总会以讹传讹、乱花迷眼。这就需要作者来判断。

只能说，根据这三条原则，接近真实的左宗棠。

勉强归类，这也算得上我写“湖南人系列”的第三本。《湖南人怎么了》写的是面，《经营天下的湖南人》写的是线，《左宗棠》写的则是点。  点像长夜里的一盏灯火。“天不生仲尼，万古如长夜”，天既生左宗棠，长夜如凌晨。

左宗棠没有局限在地域，他是“国际左”，就像曾国藩是“中国曾”一样。左宗棠与曾国藩的争执，不是内斗，而仅仅是因为都生在湖南，故事紧联。

湖南人本身就是一个非地域概念。“惟楚有才”包括湖北人；屈原祖籍不在湖南，柳宗元陕西人，范仲淹河北人；湖湘学派集大成者朱熹是福建人、张轼四川人；明初“江西填湖广”，今天大部分湖南人祖籍在江西。

湖南土地虽然是固定的，湖南人则来自五湖四海。湖南人性格致命缺点是“保守闭塞、固步自封”；湖南土地所以充满活力、一直有进取能力，在于湖南人“心忧天下、兼收并蓄”。

唐浩明总结湘潭人物，有正才、霸才、逸才、异才，出闺才。在我看来，湘阴左宗棠就事功属于雄才，就思想则属于异才。

湖南人一直在变。无论是《周易》说“用无常道，事无轨度，动静屈伸，唯变所适”，还是岳麓书院云“治无古今，育才是急，莫漫观四海潮流，千秋讲院；学有因革，通变为雄，试忖度朱张意气，毛蔡风神”，都说出了“世易则事易，事易则备变”的真理。

变化中的每一代人都有自己独特的气质。正如我的父亲不同于我的爷爷，我又不同于父亲一样。不论这是进化，还是变化，人的气质终归是时代烙下的。在中国城市化率突破50％的今天，“耕读传家”的传统正在自然消失，“工读传家”、“商读传家”的风气正待养成。隔着时代，人多少会有隔膜，我选择用当代人的眼光去看左宗棠。

写书是个体力活。本书从写到改，前后两年，不分日夜。这种身体底子，是少年时跟父亲干农活打下的。劳动面前，一切道理变得如此简单，而这正是左宗棠说的“一艺一伎”。

最后郑重感谢杨东粱先生对书稿悉心和专业的审定。

徐志频于湖南

2013年8月9日

论兵战，吾不如左宗棠；为国尽忠，亦以季高为冠。国幸有左宗棠也。

——曾国藩

横览九州，更无才出左宗棠右者。

——胡林翼

天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠。

——潘祖荫

左公乃五百年来第一伟人。

——梁启超

解放前，我进军新疆的路线，就是当年左公西征走过的路线。……左宗棠西征是有功的，否则，祖国西北大好河山很难设想。

——王震

绝世奇才。

——陶橱、林则徐、胡林翼向咸丰皇帝推荐左宗棠

外人望见颜色，莫不叹为伟人。

——曾国荃

三十年不许奏左。

——慈禧太后

曾国藩谨慎持躬，而发之为强毅；而宗棠则豪雄盖代，而敛之以惕厉。

——钱钟书之父 钱基博

我们家庭一直非常强调左宗棠的清廉从政与爱国主义，尽管他没给我们留下丰厚的财产，但他的清廉与爱国让左家几代人都非常骄傲。

——左宗棠玄孙女 左焕琛

左宗棠是近百年世界伟大人物之一，他将中国人的视线扩展到俄罗斯，到整个世界，……我对左宗棠抱有崇高的敬意。

——美国前副总统 华莱士

左宗棠的“农垦大军”彻底完成了它的使命，其伟绩可以这样评价——在任何现代国家史册上都是最卓著的。”

——《中国人的气质》作者 阿瑟·亨德森·史密斯

左宗棠是一个具有伟大灵魂的男人。他是一位伟大的将军，一个伟大的政治家。

——国际友人W.L.贝尔斯

左宗棠是地主阶级中的经世派、改革派，一方面他有爱国心、事业心，希望祖国强盛，他又有办事的魄力和才干；另一方面他又维护清朝封建统治……在左宗棠身上却是可以统一的。

——清史专家 戴逸

唐太宗以后，对于国家领土贡献最大的人物，当首推左宗棠，实非过誉。

——前南京中央大学文史教授 繆凤林

湘人有特殊的文化性格：蚩尤北伐中原敢独战炎黄，屈原天问世人皆醉吾独醒，周敦颐出污泥而不染，王船山六经责我开生面，左宗棠身无半亩忧天下！从落魄的书生到伟大的统帅，从体制外不合作的独立知识分子、到体制内边缘化生存的封疆大吏，左宗棠历经苦难方完成救赎，愈受挫折就愈加奋起，不怕偏见才发现正觉，处乱世却成就伟业的一生，可以给今天的我们启迪与指引！

——中国湘商文化创始人  伍继延

如果不研究经济，我想做一个左宗棠那样为国开疆拓土的大将军。

——全球知名经济学家 胡祖六

左宗棠——中兴清朝的名臣，求强求富的名贤，抗敌御侮的名将，一身清廉的名宦。

——国家清史编委会传记组专家、中国人民大学清史所博导 杨东梁

左宗棠功高盖世，对这样的民族英雄，后人不能忘记！

——军旅作家 陈明福

中国历史上有4个永远不打败仗的将军。汉朝的韩信、唐朝的李靖、宋朝的岳飞、清朝的左宗棠。

——历史学家

左文襄公能够在朝廷昏庸、权奸掣肘的险恶背景中，建立丰功伟绩，其雄才大略，确非等闲！

——南京航空航天大学教授 谢求成

曾国藩追求理学虚伪的“道德之名、文章之名”，毕生压抑真实的人性、欲望，端坐圣坛以致人格分裂，醉心官场关系、谋略，给当代中国留下许多负能量；但做人真实、做事实在、以凡人标准，追求“一艺一伎之名”的左宗棠，着眼做好“份内事”，却真正做到“心忧天下”，最后事功盖世，给当代及未来中国留下不少稀缺的正能量。千人一面的曾国藩不过是“中国曾”，个性独立的左宗棠才是“国际左”。

——当代作家 徐志频