哈佛害怕潘克赫斯特吗?
威廉·莫尔顿·马斯顿,这个相信应该由女性统治世界的人,在冲动的十八岁那年就违逆常理地决定,现在该是他了结自己生命的时候了。就各方面来说,他都非常早熟。
无论如何,他的降生来得相当迟,至少他的母亲是这么觉得的。多年来,她一直承受着生下他的巨大压力。她是五姐妹中的一个。她唯_的兄弟死于1861年,在那之后,她悲痛的父亲在波士顿北部兴建了一座带塔楼的中世纪庄园,将自己关在塔顶最高处一座哥特式的图书馆中撰写一部论著,题为《莫尔顿编年史》。在书中,他将他的家族历史追溯到了1066年的黑斯廷斯战役。有一名莫尔顿家族的祖先签署了大宪章,另有一名祖先的身影——“体健、胸宽、臂长,呼吸深沉而四肢强劲”——贯穿于沃尔特·司各特爵士的《十字军传奇》中。与这些勇猛的人们截然相反的是,这名研究者、美国内战中怯懦的退伍老兵却并不拥有这样的英勇,他的成就让人失望(“莫尔顿上尉的事业成就是,他曾经尝试建立巨大的运输制造业”,他如此含糊地描述自己)。随着研究的深入,他愈发对自己的后裔感到绝望:那些女孩们,身穿镶边蕾丝、悄无声息地滑过莫尔顿城堡的镶木地板,细腰渐丰,顶在头上的发卷摇摇欲坠。苏珊和爱丽丝从未结婚,克拉丽贝尔和莫莉还有待时日。最后只剩下安妮,一名老处女教师。1887年,她嫁给了弗雷德里克·威廉·马斯顿,一个专卖用于制作男士西装的高级羊毛的批发商。人们背地里偷偷议论,他完全是高攀了她。但不提这桩婚姻的不匹配之处,事情就是如此:莫尔顿上尉将血缘的延续赌在这桩婚姻上,而这道血缘可以追溯到诺曼人征服英国的时候。最终,1893年,已经三十四岁的安妮·莫尔顿·马斯顿生下了一个婴儿,一个男孩。他们给他起名为威廉。征服者。
因此,我们也许应该说,1911年冬天,当十八岁的哈佛大学学生威廉·莫尔顿·马斯顿从剑桥市里的某间药房弄来一瓶氢氰酸,准备以此来了结自己的生命时,比起某种浪漫主义精神,这更像是一种背叛。
他出生于马萨诸塞州克利夫顿戴尔,位于埃文路上的一栋三层高、维多利亚式的房屋中。他备受宠爱。他独占了他的母亲和姨妈们的所有注意,她们全心溺爱他,将他护在她们的羽翼之下。他每周日都在莫尔顿城堡吃晚餐。他喜欢评判真实和仿造之间的距离。他收集鸟儿的标本。七岁时他赢得了他的第一个来自学校的奖项。他对文学有相当的抱负:他写诗、小说和剧本。他的母亲把这些行为视为天才的象征。
他有自杀倾向的少年哲学,是实用主义受到仔细观察的滋养,在一个聪明的孩子心中生根,又从未被他的父母质疑后所结出的果实。莫尔顿家在埃文路上有个邻居。有一天,那人照了照浴室的镜子,说了句“这是搞什么”,然后割了自己的喉咙。小莫尔顿将这件事记在心里,反复咀嚼。“从十二岁起,直到我快三十岁时,”后来,他解释道,“我坚定地信奉着自杀。”他继而推论,如果一个人可以轻易取得成功,那他的生命便值得一活;反之,“唯一合平情理的举动就是退场”。P3-5
我强烈推荐吉尔·莱波雷的著作《神奇女侠秘史》!这本书非常出色,很有史诗的感觉。
——扎克·施奈德,导演
这是一个关于女权主义者的故事,它也反映了当时美国女性争取选举权和其他社会平等权利、提倡节育、“一战”后经济紧缩等社会现象。作者吉尔·莱波雷通过对神奇女侠的探索,敏锐地记录了美国20世纪女权运动的繁荣、陷阱、乌托邦式的幻象和民众的失望。
——《华尔街日报》
神奇女侠,有史以来极受欢迎的漫画超级女英雄。除了超人和蝙蝠侠,没有任何漫画书的角色能如她一般经久不衰。和其他超级英雄一样,神奇女侠也有个秘密的真实身份。但和其他超级英雄不同的是,她还有一段隐秘历史。
1938年,超人第一次从层层高楼间跃起。1939年,蝙蝠侠开始穿行于阴影中。1941年,神奇女侠驾着她的隐形战机着陆大地。她是一名亚马逊人,来自一座只有女性生活的小岛。自古希腊时期,她们就在那里独自生活,远离男性。她来到合众国,为和平、正义和女性权益而战。她戴着金手镯,用它可以阻挡子弹。她有一条魔法套索,被她的绳索套中的人都不得不吐露事实。为了隐藏自己的真实身份,她平时伪装成一名秘书,名叫戴安娜·普林斯。她为美国军事情报部门工作。她信奉的神祇们均为女性,而她咒骂起来也是如此。“伟大的赫拉!”她大叫。“受苦的萨福!”她诅咒。她作为世人所见强壮、聪敏、勇敢的女性而诞生。她的外表像个海报女郎。1942年,她被美国正义会社招募,加入超人、蝙蝠侠、闪电侠和绿灯侠的行列。她戴着金色冠冕,身穿红色紧身胸衣、蓝色短裤和及膝红色皮靴。她有一点儿妖魅,她极为迷人。
超过七十年,世界各地神奇女侠漫画的发行从未间断。她的崇拜者不计其数。一代又一代的女孩们用印有神奇女侠的饭盒装着她们的三明治去上学。但是,即使是神奇女侠极热情的追随者,也并不知道关于她出身起源的真实故事。她神秘得犹如心脏,深藏不可见。
在1944年出版的一话中,一位叫作布朗的报纸编辑,一门心思想要发掘神奇女侠的秘密过往,他派出一堆记者去追查她。神奇女侠轻易地从他们的追击中逃脱,她穿着高跟长靴,甩掉了他们的汽车,像羚羊一样跃起又消失。布朗陷入了半疯状态,在一次彻底的精神崩溃后被送进了医院。神奇女侠对他心生怜悯,她穿上了护士服,给他带来了一个纸卷。“这张羊皮纸上似乎记录了你所说的那个叫作‘神奇女侠’的女孩的历史!”她对他说,“一个戴着面纱的奇怪女人留给我的。”布朗从床上一跃而起,连病号服都没换就直冲回本地新闻编辑部。他手里挥舞着羊皮纸,大叫:“停止印刷!我拿到神奇女侠的历史了!”
布朗是个疯子,他弄到的才不是神奇女侠的历史。他拿到的不过是她的亚马逊传说故事而已。
本书中的内容则不同于此。《神奇女侠秘史》集合了数年间对数十处图书馆、档案室、收藏品进行研究所得出的成果,这其中还包括了神奇女侠的创造者威廉·莫尔顿·马斯顿的私人笔记——这些笔记还没有被任何马斯顿家族以外的人见过。我先读了公开出版的资料:新闻报纸和杂志、行业期刊和研究论文、连环画和漫画书。随后我转向了档案室。我没有找到任何写在羊皮纸上的东西,不过我所找到的比那些东西还要好:成千上万的记录、手稿、打字稿、照片和图画、信件和明信片、罪案法庭记录、在书页边草草记下的笔记、诉讼概要、医疗记录、未出版的备忘录、故事草案、草图、成绩单、出生证、收养证明、军队记录、家庭相册、剪贴簿、课堂笔记、FBI档案、电影剧本、一份谨慎打好的关于一部色情邪典片的会议概要,以及用密码写成的简短日记。停止印刷!我拿到神奇女侠的历史了!
神奇女侠不仅仅是个穿帅气靴子的亚马逊公主。她是一连串事件中失落的一环,起源于20世纪初的争夺女性选举权运动,而终结于整整一个世纪之后女权主义所面临的两难境遇。女权主义造就了神奇女侠,随之,神奇女侠重塑了女权主义,而她对女权主义的重塑并不尽如人意。超级英雄,其诞生的本意就是要在所有方面都胜过其他任何人,他们总能完美地打击普通人的信心。在为平等而战上,他们的表现相当差劲。
但神奇女侠并不是个普通的漫画超级英雄。这本书所揭露的秘密,所讲述的故事,将不仅仅把神奇女侠放入漫画和超级英雄的历史中,更将其置于科技、法律与政治的历史中心。超人欠科幻小说一份人情,蝙蝠侠欠硬派侦探小说一份人情,而神奇女侠则欠女权主义乌托邦作品及女性权力斗争一份人情。她的起源藏于威廉·莫尔顿·马斯顿的历史之中,于他所爱的女人们之中。神奇女侠同样也是她们的创造。神奇女侠不是个普通的漫画角色,因为马斯顿不是个普通人,而他的家庭也不是个普通家庭。马斯顿是个博学的人。他是谎言的专家:他发明了测谎试验。他的人生充满了秘密:他有四个孩子,由两个不同的女人所生;他们都生活在同一屋檐下。他们通晓掩藏的艺术。
他们热爱的藏身之所,是在马斯顿创作的漫画中。马斯顿是个学者,是一位教授和科学家。神奇女侠诞生于大学校园内,在一间教室以及一所实验室中。马斯顿是个律师,也是一名电影制作人。神奇女侠诞生于法庭和电影院中。马斯顿所爱的女人们是女性参政论者、女权主义者以及避孕倡导者。神奇女侠诞生于抗议活动、卧室、避孕诊所中。红色紧身衣所涵盖的还不及这一切的皮毛。世人并不知道,20世纪极具影响力的女权主义者之一,玛格丽特·桑格,曾是马斯顿家庭的一员。
神奇女侠已经为女性权益战斗了很长很长的时间,这场战斗极为艰辛,却从未得到彻底的胜利。这是她的起源故事——由奇迹,亦由谎言铸成。
诞生于1941年的神奇女侠,是有史以来极受欢迎的女性超级英雄。与其他超级英雄不同的是,她还有一段隐秘的历史。
吉尔·莱波雷著的《神奇女侠秘史》是一本神奇女侠及其创造者马斯顿的双重传记,集合了作者数年间对几十处机构的档案资料以及马斯顿的私人文稿进行研究获得的成果。作者以神奇女侠为线索,探讨了马斯顿的个人经历,以及美国20世纪女权运动的历史。马斯顿从哈佛大学毕业后,当过大学教师,做过测谎专家,开过律所,做过生意,混过好莱坞,但都不怎么成功,直到创造出神奇女侠才为世人所知。神奇女侠的诞生正是他的个人经历和女权运动的社会背景共同催生的结果。
本书将流行文化与女权运动史相结合,背景知识深厚,语言通俗易懂,在美国出版后被多家媒体争相推荐,甚至入选了《华尔街日报》“2014年度十大好书(非虚构类)”。
创作于1941年的神奇女侠,是有史以来最受欢迎的女性超级英雄。与其他超级英雄不同的是,她还有一段隐秘的历史。《神奇女侠秘史》是一部集知识与文化史的杰作。哈佛历史学家、《纽约客》特约撰稿人吉尔·莱波雷在书中披露了神奇女侠的创造者威廉·莫尔顿·马斯顿从未公诸于世的私人文稿,回忆了马斯顿教授颇具争议的一生。