1.夤夜群犬狂吠
1932年6月18日晚上9点来钟，米高梅影片公司拍摄的、由查尔斯·劳顿和莫瑞恩·奥沙利文主演的影片《天谴》首映式在冈萨雷斯剧院结束了。罗萨利奥·乌苏卢特兰离开了池座的扶手椅。这个42岁的男人和妻子离了婚，专门从事新闻工作，眼下在《记事报》担任主任编辑。
乌苏卢特兰随着人流朝剧院门厅走去。悬挂在出口处的红色长毛绒门帘上积了很多尘土，越发显得沉甸甸的。走到门帘底下，他觉得有人开玩笑似地拍了拍他的肩膀。扭头一看，原来是科斯梅·曼索。这位朋友50岁了，还是个光棍汉，经营杂货生意。曼索冲他一笑，在抹着发蜡的浓密的掩口胡须下露出满口牙齿，镶在牙齿上的金套闪闪发光。
曼索一手搂住乌苏卢特兰的肩膀，一手拿着红色大羊皮帽子，边朝外走，边邀他到普里奥酒家一起喝点儿索洛特兰牌啤酒。普里奥酒家和冈萨雷斯剧院相隔一条街，也是面冲着赫雷斯广场。索洛特兰啤酒是全国首创国产啤酒，刚刚上市。曼索在莱昂市独家代销这种啤酒。他还是斯科特乳化剂厂在莱昂市的独家代销商。乌苏卢特兰戴上帽子，愉快地接受了邀请。
每天一到这个钟点，普里奥酒家都要接待看完电影前来光顾的常客。两位朋友来到酒家后，朝那张摆放在靠近柜台的角落里的桌子走去。老板阿古斯丁·普里奥亲自过来招呼客人。老板还年轻，刚29岁，街坊们亲切地管他叫‘‘班头儿”。要说这桌子，确实不简单。在莱昂市，它是主要的聚会场所，人称“长舌桌”。由阿塔纳西奥·萨尔梅龙大夫领导的社团定期在这儿开会，两位刚到的客人都是该社团的成员。萨尔梅龙大夫是外科医生，当晚没有在场。不过，下面我们会有机会详细了解其为人。
在“长舌桌”上，聚会者专门研究关于风流韵事的传闻，证实是真是假，例如：通奸、逃婚、堕胎、非法同居以及用手枪逼着女人怀孕。他们能够准确地说出谁是私生子，哪家寡妇半夜打开房门，同女人姘居的牧师会什么房中术。还仔仔细细地查对市内名门望族卷入的其他丑闻，例如，剥夺遗产继承人的继承权、诈骗、赖账、假造文书、隐瞒税情和伪造破产。
“班头儿”普里奥从老式开耳维纳托冰箱取出几瓶索洛特兰啤酒，走到柜台旁边，掏出随身携带拴在钥匙链上的起子，使劲打开瓶盖。唇边叼着一支香烟，熏得他眯缝着眼睛。普里奥身材矮小，为了拔拔高儿，他踮起脚走过来，把酒瓶端到桌上。
“班头儿”普里奥坐下来，两只脚随便蹬在椅子掌儿上，对罗萨利奥·乌苏卢特兰表示祝贺，祝贺他在下午出版的《记事报》上发表了几则谈及当前热门话题的短讯。
第一篇短讯发表在8开4版的头版显要位置上，谈的是围绕着是否同市自来水公司签订新合同市府内部展开的争论。这家公司负责供应全市饮水，老板强烈要求重订合同，目的无非是要提高用户水价。这样一来，对很多人来说水价偏高，最穷的人家干脆用不起自来水。以市长奥内希菲罗·里索博士为首的一批市府成员拒绝批准抬高水价，认为这是不公平的，而且是不合时宜，恣意妄为。罗萨利奥以极大的热忱支持这派意见，同时猛烈抨击其他市府成员，他们不顾公众利益，采取了莫明其妙的犹豫态度。
另外两则短讯也刊登在头版。第二则短讯谈的是今冬雨水格外多，在多雨季节疟蚊大量孳生。短讯揭露说卫生部门玩忽职守，致使蚊虫随意繁殖。厨房和洗衣店的脏水径直流到行人众多的大街上，疟蚊在脏水沟、臭水坑里自在逍遥。假如这些蚊虫都是母鸡，鸡蛋就不会缺了；假如都是母牛，牛奶也不会少了。这种不正常情况对市民造成极大威胁。疟蚊叮咬引起了疟疾，进而造成恶性热病流行，在市民中，尤其是青年人中，已有数人发病死亡。
最后一则短讯谈的是野狗太多。在大街上和其他人群聚集的场所，例如市场、广场和教堂的门厅里，野狗自由自在地东跑西跑。在药店和商店门口儿，搅扰顾客。在太平洋铁路车站的站台上，跟火车乘客瞎捣乱。尤其给车夫和汽车司机带来麻烦。阿尔古埃约药店进口的“巴耶”黄色药面几经试用，证明无效。尽管如此，市民们还是把药面儿撒在大门口儿和边道上。要说赶野狗嘛，没有多大用处，反倒把街面弄得脏兮兮的。
这还不算，野狗咬了人：业已发现几起确凿无疑的狂犬病例。因此，人们要求美国海军陆战队上尉、现任警察局局长爱德华·韦恩下令批准那些有责任心的市民到药店里购买毒药。在致命的生物碱中，杀野狗数马钱子碱最为有效。过去几任美国海军陆战队的头头儿采取过这类措施，深受市民赞扬。
礼拜堂的晚钟敲过10下，几位朋友握手道别。报纸编辑罗萨利奥·乌苏卢特兰朝皇家大街方向走去。他的家在拉博里奥区埃斯帕尼奥利塔街上。乌苏卢特兰穿了一身白，上身是一件白衬衣，他认为外套这种衣服既不实用，又惹人讨厌。衬衣领口上系着一个铜纽扣儿。他在阒无一人的人行道上边走边低声吹着口哨儿，又想起了《天谴》这部影片。
P9-11
一部成功的“反类型小说”（代前言）
第一章
1.夤夜群犬狂吠
2.寻找致命的毒药
3.他从监狱里大声疾呼：我是无辜的！
4.人生只有一次爱
5.跳狐步舞的戴孝青年
6.布拉格圣婴像不见了
7.一月的醋海波澜
8.愿大家同样光彩照人
9.几张被人遗忘的照片
10.奥利，奥利，你给了我什么呀？
11.在朋友的怀抱里哭了一场
12.情人再次相会
13.是电影故事情节吗？
第二章
14.舞鱼人在事主家门前跳舞
15.尊贵的夫人外出游山玩水做生意
16.警钟敲响，无人肯听
17.一封安慰信
18.《大自然的奥秘》
19.她的手指最后一次滑过琴键
20.在后店里的秘密谈话
21.无益的内疚
22.守灵期间的奇怪举动
23.寻找法官未遇
第三章
24.公众传言说有一只犯罪的手
25.别发抖，也别哭泣
26，来得突然，又不是时候
27.新手法官出场
28.狗对萨尔梅龙大夫不大友好
29.乱哄哄的一天，净是操心事
30.大学里引起轰动的化验
31.萨尔梅龙大夫要恢复事物的本来面目
32.黑花公主
33.两口棺材被偷偷运到国民警卫队总部
34.毒死鹦鹉用的马钱子碱
35.iCavc nc Cadas，doctus magister！
36.开棺验尸推迟了一天
第四章
37.意料不到的小事震动了首都社交界
38.无风不起浪
39.关键作证失败
40.证人承认受到过一些特殊照顾
41.黑色帕卡德汽车来到荒废的乡间别墅
42.秘密档案放在茅坑底部
43.风流骑士干了些什么？
44.狱中邂逅
45.制订冒险的越狱计划
46.致一位女士的充满憧憬的便笺·女士的回信
47.圣诞节前夜发生在莱昂的悲惨事件
48.你我穿的是同样的衣服
尾声
天谴
一部成功的“反类型小说”
刘习良
塞尔希奥·拉米雷斯说，他这部《天谴》是“反类型小说”。
乍听起来，真是弄不明白。“反类型小说”？这又是什么新玩意儿？
我们先听听作者是怎么说的。1988年10月，当时担任尼加拉瓜副总统的塞尔希奥·拉米雷斯专程赴墨西哥，参加《天谴》在墨西哥城出版发行仪式。墨西哥《日报》的女记者恩莉盖塔·卡夫蕾对他进行了专访。当记者问及《天谴》属于哪种类型的小说时，作者回答说：
我是反对类型小说的，虽然在类型小说中不无杰出的文学作品，但是这种划分法过于细碎……我要说，在某种意义上，我这部小说是“反类型小说”，因为它发挥了各种类型小说的特点。
请注意，这不是文学评论家的概括、归纳，而是作者自己的表白。关心当代拉美文学的读者都知道，在60—70年代“拉美文学爆炸”过程中，曾经涌现出许许多多的文学流派。魔幻现实主义、结构现实主义、心理现实主义、社会现实主义……都曾风靡一时，拥有著名的作家和成熟的作品。这些“主义”多是国内外文学评论家在分析许多作品后概括出来的，而被划归为这一流派或那一流派的作家有时并不认可。“反类型小说”是塞尔希奥·拉米雷斯亲口说出来的，似乎可以视作他对小说创作的一种有意识的追求。
记者的提问，作者的表白，自然都不是无缘无故的。
《天谴》最早是通过“连载小说”形式和读者见面的。尼加拉瓜《新日报》自1988年4月8日起开始在“周末文化增刊”上刊载这部长达40万字的小说。小说发表后，读者竟相阅读。30年代初的“拥护卡斯塔涅达派”和“反对卡斯塔涅达派”之争竟又重现于80年代末。与此同时，对这部小说的归类界定也开始了。有人说它是“侦探小说”，有人说它是“政治小说”，有人说它是“实证小说”，也有人说它是“爱情小说”、“风俗小说”。作者的上述说法正是针对这众说纷纭的现象有感而发的。
《天谴》是侦探小说吗？
19世纪中叶，侦探小说在世界文坛上初展风采；20世纪30年代，出现了侦探小说创作的“黄金时期”。相比之下，拉美侦探小说较为滞后一些。不过，像阿根廷的路易斯·博尔赫斯这样的世界级大作家也创作过风格独特的侦探小说，如《六难巴罗迪》。70年代以来，拉美侦探小说创作日益繁荣。墨西哥、古巴、阿根廷、乌拉圭都拥有侦探小说的大作家，出版了不少在畅销书目上位居榜首的侦探小说。1981年，诺贝尔文学奖获得者、哥伦比亚著名作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯推出了《一件事先张扬的凶杀案》；1986年，秘鲁当代最有名的小说家巴尔加斯·略萨发表了《准是杀人犯？》。这两位大手笔都采用了广大读者喜爱的侦探小说的表现形式。他们的高明之处就在于借助这种通俗文学形式反映深层的社会问题，因此作品的认识价值和审美价值就超过了一般供读者消遣的侦探小说。塞尔希奥·拉米雷斯走的也是这条路子吗？
《天谴》的基本情节是调查、审理三起凶杀案。这确实是侦探小说的合适的题材。据作者说，在开始酝酿的时候，他本来打算写成一本100页到150页的中篇小说，大体上和美国侦探小说家R·钱德勒（1888年—1959年）和D·哈米特（1894年—1961年）的惊险小说相类似。在两年多的写作过程中，构思不断变化，内容不断扩大，到1987年8月终于五易其稿，完成了这部鸿篇巨制。在作品中，作者的确运用了设置悬念、故布疑阵、层层剥笋这类侦探小说惯用的手法，而且运用得相当圆熟。以至在1989年10月7日召开的、有几十位作家参加的第一届世界侦探文学作家代表大会上，一致决定把最佳侦探小说奖“哈米特奖”授予塞尔希奥·拉米雷斯，褒奖他以《天谴》为侦探文学的发展做出的贡献。这简直是铁板钉钉了！
一般侦探小说都有个揭开谜底、水落石出的结局。恰恰在这一点上，《天谴》不同于一般的侦探小说。三名暴卒者究竟是怎么死的？谁是凶手？卡斯塔涅达是何等人物？他和孔特雷拉斯家母女三人的关系究竟如何？对此，作者没有求助于“万能的第三者”的叙述，而是通过许许多多的证言、书证、物证以及诸多人物私下谈话逐渐披露的。但是，对同一件事，被告和证人各执一词；不同证人提供的证词大相径庭；同一个证人在不同日期的说法前后矛盾，出庭作证和私下谈论互相柢牾。审来审去，还是一笔糊涂账。包括全书结局在内，全是一片模糊，一团迷雾。作者这样安排，用意何在？
墨西哥当代著名作家卡洛斯·富恩特斯对此有个说法。他在一篇评论《天谴》的长文里写道：“结局的模糊性同政治的不确定性、滥用职权的可能性以及‘对法律要服从，但不必遵守’这种难以避免的可耻行径密切相关。因此，丝毫没有减弱《天谴》的结局的悲剧力量，反而增加了其悲剧力量，使这种力量表现为多种形式；掩卷后，无论我们对被怀疑为投毒犯的奥利·卡斯塔涅达的结局作出何种判断，每一种可能性都具有悲剧的力量。”换句话说，作者是依据他对当时、当地的政治法律制度的总体认识为小说定下了矛盾百出的模糊性的基调。读者从阅读中得到的不是“紧张后的轻松”，而是“思考后的悲怆”。这图。在叙述形式上，他大胆合弃了平铺直叙的“线性”叙述方式，采用了“多点切入”的手法。有意打乱时间的自然顺序和空间的截然分割。在各章之间以及每一章的内部运用了跳跃式的大幅度的“时空交叉”的写作技巧，用“闪回”、倒叙、插叙等办法重新剪辑安排素材，造成“一波未平，一波又起”的艺术效果。同时，又不厌其烦地标明事件发生的年代、月份、日期，甚至钟点，使人读起来头绪分明，条理清楚，前后连贯。（顺带说一句，小说中也有一些时间错乱之处，原因或许是作者的疏漏，或许是印刷的错误，不得而知。笔者只改动了几处明显的错误，不知是否有“蛇足”之嫌。）在剖析案件时，作者把事件的客观进程、不同人物相同或相悖的看法以及作者本人的见解糅合在一起，营造出一片扑朔迷离的氖围，使人觉得真假难分，虚实莫辨，让读者参与进来，自己去琢磨，去分析，得出各自的结论。
巧妙地运用电影语言，也是《天谴》的一大特色。例如，作者反复强调，在写对话的时候，他很少在引号外面使用“某某说”的字样，而是描写说话者当时的动作、当时的神态以及与周围人物的呼应。其目的在于使读者如同观赏电影一样，边听人物谈话，边看人物动作，用听觉和视觉同时完成一个审美过程。这类例子确实俯拾即是。
据笔者读到的评介《天谴》的文章，无不称赞作者驾驭语言的功力。有人说，作者“把各种不同的语言结成一个丰富多彩的整体”；有人说，《天谴》“是语言的杰作”。拿书面语言来说，作者最熟悉的莫过于法律语言，这自然和他的学历有关。如果说审讯记录、辩护词中使用的语言还算比较常见的话，那么动物试验报告、验尸报告的用语就很特别了。新闻报道、答辩文章、情书以至讣告、电文、拍卖广告，都写得十分得体。再拿口头语言来说，书中出现的人物不下百人，文化水平、职业、年龄、性格各不相同，语言自然就大有差异。这里既有律师、法官、记者、大夫、牧师、诗人（其中还有“先锋派”诗人一类文人雅士）的谈话，又有军人、商人、用人、乡民一类下层人物的谈话，或高雅，或粗俗，或委婉，或俏皮，都写得惟妙惟肖。在翻译过程中，我们虽尽力而为，但实感力不从心。如果我国读者感受不到原作语言多样化的魅力，那只能怪译者语言功底不深了。
据报载，小说在《新日报》上发表后，在读者中引起了浓厚的阅读兴趣。西班牙蒙达多里出版社原定当年10月出书，为应读者要求，改为提前出版。小说面世后，立即销售一空，三个月内连出三版，仍然供不应求。西班牙电视台迅速动手，买下将小说改编为电视连续剧的拍摄权。9月问，尼加拉瓜首次出版《天谴》，印数达12000册（尼加拉瓜人口仅有300万）。10月，墨西哥也出版发行了这部小说。据报道，美国、英国、法国，还有其他一些国家准备出版各种语言的译本。作者向报界正式宣布，畿天谴》的全部收入均将捐赠给“援助尼加拉瓜战争受害者基金会”。
《天谴》发表后，受到文学评论界一致好评，称它是“中美洲最佳小说之一”，它的出版是“近年来中美文坛的一件盛事”。墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯专门写了长篇评论，称赞这部小说继承了司汤达的《红与黑》、福楼拜的《包法利夫人》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》的写作方法，而且有所发展，有所创新。尼加拉瓜诗人埃内斯托·卡德纳尔认为，塞尔希奥·拉米雷斯才华横溢，是一位可与加西亚·马尔克斯、胡利奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯·略萨比肩而立的大手笔。
不管这些评论是否有溢美之辞，我们还是欣喜地看到80年代拉美“爆炸后文学”仍以强劲的势头冲击着世界文坛。
1993年9月30日
1933年，在尼加拉瓜的小城莱昂，连续发生了三人暴卒事件，当局为此展开了一系列的法庭调查、取证、审讯和辩护工作。进步律师卡斯塔涅达被无端指控为杀人凶手，身陷囹圄，备受折磨，最终死于当局预设下的圈套之中。本书结束时，案件仍一塌糊涂，但其影响从三十年代延续到八十年代。究竟谁才是真正的凶手？聪明的你，读完本书后也许会找到答案。
《天谴》是塞尔希奥·拉米雷斯刻意创新的一部“反类型小说”：它集侦探小说、政治小说、实证小说、爱情小说、风俗小说的诸多特点于一身，兼有众家之长而又自成特色。本书被认为是20世纪“中美洲最佳小说之一”，1989年荣获“哈梅特奖”——世界侦探文学最高奖。
墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯称赞这部小说继承了《红与黑》《包法利夫人》《罪与罚》的写作手法；拉美文坛称本书为“真正的中美洲微型万花筒”，称拉米雷斯是一位可与加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔、富恩特斯并肩而立的大手笔。
《天谴》不同于一般的侦探小说。三名暴卒者究竟是怎么死的？谁是凶手？卡斯塔涅达是何等人物？他和孔特雷拉斯家母女三人的关系究竟如何？对此，作者塞尔希奥·拉米雷斯没有求助于“万能的第三者”的叙述，而是通过许许多多的证言、书证、物证以及诸多人物私下谈话逐渐披露的。但是，对同一件事，被告和证人各执一词；不同证人提供的证词大相径庭；同一个证人在不同日期的说法前后矛盾，出庭作证和私下谈论互相柢牾。审来审去，还是一笔糊涂账。包括全书结局在内，全是一片模糊，一团迷雾。
