鱼骨在喉
也许是抓鱼、杀鱼、吃鱼太多，“罪孽”深重，终于得到报应。
报应我的，自然是鱼。
那是去年一月，单位放年假第一天的中午，由于早上起床比较晚，起床后又忙于整理房间，一直到中午十二点，才到街上餐馆里点了一碗熏鱼面当“早饭”。那时已是饥肠辘辘，吃来自然是一改平日里的斯文，把一双筷子往面碗里一绞，团起个大面球就往嘴里塞，咕噜一下，也没来得及咀嚼就咽了下去。当然，吃鱼块的时候，我还是有戒备的，被鱼刺卡住，那可不是一般的难受。然性急总会坏事，万万没料到的是，在吞下最后那团面条时，喉咙猛地一痛，心猛然一抽，似乎有雪亮的匕首突然插入喉管。当时面条还未完全咽下，一口气上不来，眼泪夺眶而出。
手一摸颈脖，顿觉一阵寒意：喉结处硬邦邦的一块，而且是一大块锋利的东西，卡在食道里了，犹如一把钢叉，正想刺破颈部的皮肤挤到外头来呢！焉能不疼！凭着三十多年的生活经验，我知道，我被一大块鱼骨头卡住了！
我眼前一黑，觉得周围模糊了，身子也在发虚，仿佛觉得桌子旁边有个废纸篓，我低下头去，狂呕起来，也没在意餐馆里是否还有其他吃饭的人。
可是，待我把吃进去的食物全部呕出来，那块骨头依然卡在那里，丝毫没有移动。而且，随着呕吐时喉咙的收缩，那骨头更加往肉里钻，我觉得我的咽喉就快被刺穿了。
老板娘过来问我，是不是被鱼刺卡住了，我说不出话来，手扶着脖子，眼泪汪汪，微微向她点头。
“喝点醋，喝点醋鱼刺就软了。”她笑着去找醋壶。我知道，被鱼刺卡住，醋是解决不了问题的。但是情急之下，我没有多加考意，就接过她递过来的醋壶。
要是一壶老酒，那我一定很高兴。无奈平素我一向不喜欢醋，从小到大，不吃醋烧的东西。什么糖醋排骨、糖醋鸡，活了三十多年，我碰都没碰过；即使最喜欢吃鱼，但是名气冲天的“西湖醋鱼”，我也是坚决不吃的。不承想，今日为了消化这鱼刺，居然拿起醋壶，像喝老酒那样大口大口往下灌——那醋的酸啊，差点没把我鼻子酸掉！眼泪再次喷涌而出，人几乎背过气去！
喝了几口，老板娘又端来一碗白米饭，说：“再吞几口饭，刺就下去了。”我也知道，鱼刺在喉，吞饭不仅不能解决问题，可能还会加重后果。可那时，疼痛已经让我顾不到这些科学常识，而听信于他人的“经验”。我试着吞了口饭，只觉得钻心的疼，而鱼刺似生了根，盘踞喉结上方纹丝不动。“再喝醋，再吞饭。”老板娘看着我如此难受的模样，鼓励我说。
接下来的近一个小时里，我忍着剧烈的疼痛，喝光了一小壶醋(估计有500毫升)，不咀嚼吞进一小碗饭，喉咙火烧锥钻般的痛，而鱼骨依然停在那里。我知道，这些土办法解决不了问题了，必须去医院了。
曾经看见过耳鼻喉科的医生给患者拔鱼刺。患者端坐在凳子上，嘴巴张得老大，舌头吐出来，医生用一张餐巾纸包着，让患者自己抓住往外拉，并且还被要求发出“啊——”的声音，那副模样，要多难看有多难看，真是罪过。
现在可好，笑别人贪吃活该受罪的罪孽，落到自己头上了。张着大嘴，拉着舌头，仰着脸，忍受着医生的钳子在喉咙里拨弄，还得忍受着医生不时往嘴里喷射的药液。口水淌着，也不能往外吐一口，这样的难受简直无法形容。
嘴巴张酸了，舌头拉木了，可是，医生捣鼓了近一个小时，也没把鱼骨头从我的喉咙里弄出来，而我的眼泪旱已擦湿了一包餐巾纸。
“必须手术，”医生一边收拾器械，一边嘀咕，“陷在食道里，很深。”
他坐下来，飞快地开了张单子。“赶紧去付费，做个X光透视。我在手术室等你！最好叫你家属来！”
“很严重？”
“是的。”
“怎么手术？要切开脖子？”
“看看能不能钳出来，不能钳出来，就必须切喉取了！”医生面无表情地说。
P3-4
跋：扯谈写作
写作是一件愉快的事。就像饿了要吃饭，渴了要喝水，胀了要排泄一样，把憋在心底的话掏出来，使心灵不饥不渴不胀，当然是一件乐事。如果你的写作是一种艺术创造，完成的是一件艺术品，则会有成功的喜悦和自我实现的满足。如果你创作的美能够带给他人审美的愉悦，那则是实践“独乐乐”与“众乐乐”的关系，予人玫瑰，手自留香，写作达到了快乐的最高境界。
写作是一件负责任的事。写作首先是对得住自己的劳动，对得住自己的良知。对得住自己的劳动，就是不无病呻吟，不哗众取宠，不矫情。写任何假大空的文字都是在耗费时间，虚度光阴。写作要抒真情，说真话。做到感情真，哪怕所写之事琐碎细小，也有价值、有意义；就算语句平淡，也能打动人心。写作还要对得起读者，要对得起读者阅读你的文字所花费的时间，要给读者带去阅读的愉悦或享受，要给读者带去精神的力量和支持。所以，要避免制造庸俗的文字垃圾，它会占据纸张、网络空间等资源；要让文字成为食品，而不是毒品；要为大众说话，要写出大众心底的声音，让大众看得见阳光，至少看得见黎明的熹微，而不是为了沽名钓誉而歌功颂德。
一切流传下来的作品，一切流芳百世的作家，他的立场必定都是站在人民的一面。即使盛世繁华，满世界的流光溢彩，真正的作家，笔尖总能探触到灯光背后的影子，总能掘出地层里的汗水和泪水。真正的作家绝不会把刀枪匕首投向人民。他的矛头总是对准社会的弊端，暴露人性的弱点；他可以刻画普通人的卑微，但内心总在为草根呐喊。几千年文学发展史证明，一切为帝王歌功颂德的文字，必定随着帝王的埋葬而埋葬。
写作是一件辛苦的事。要耐得住寂寞，要坐得牢凳子。当今时代，真正纯粹靠写作吃饭的作家，其实是极少数，大多数作家都有其主业。白天要忙于工作，还要忙于生活。因而，绝大多数的写作时间，都在夜晚，或是别人在喝咖啡、打扑克、玩麻将的闲暇。夜阑人静，往往是创作的最佳时期。当一个写手抵挡住灯红酒绿的诱惑，拒绝娇妻美眷的温馨，独居一隅，视严寒酷暑为虚无之境，一任笔尖流淌心灵的河流，或闲敲键盘，席卷时事潮流的浪涛，身心都在水里浮沉，在水里挣扎，在水里搏击……直到释放所有的能量，精疲力竭地躺在浪涛拍击的浅滩上，是极其辛苦而劳累的。从这一点出发，一切写作的人，都近乎勇士。
最后扯谈一下我自己写作，以及我出版这本书的目的。大半辈子跟语言文字打交道，我爱祖国的语言，爱我们祖宗创造的方块字，在我的眼里和心里，每一个方块字都是一粒粒鲜活的种子，不同的人播种，不同方式的浇灌，每一粒方块字都会开出鲜艳的花朵，结出甜美的果实。我从二十世纪九十年代初开始探索写作，至今已写下近三干首现代诗歌、两百万字的散文、八部长篇小说，以及暂时还没有统计出来的中短篇小说和若干童话，但我很少拿出去投稿。现在选一小部分散文出版，一是给自己的写作一个交代，二是给关心我的家人、朋友一个交代，我只想告诉他们，我爱文字，爱阳光，爱生活，爱家人，爱朋友，爱社会，爱祖国……我爱大自然的一草一木，我希望我的亲人、朋友都和我一样，有许多爱。
我真诚希望我的亲人、朋友，读到我的文字，内心有阳光和快乐，真诚祝愿每一位读我的文字的读者，生活充满阳光和快乐！这样，我才有勇气，陆续出版我的诗歌、小说、杂评及童话。
以我某个博客的签名结尾吧：风一吹，我种下的文字开花了！
蓑笠翁
2017年3月20日
诗人与散文
布罗茨基在《诗人与散文》中说：“平等的概念，不是艺术本质固有的……诗歌占据着比散文高的地位，而诗人在原则上高于散文家。”而瓦雷里则更早地在《诗与抽象思维》一文中，将诗歌与散文的差别比作舞蹈和散步。
诗人写散文，可算作一种副业。一个诗人(在理论上)可以在不需要读(写)散文的情况下做诗人。“然而总的来说，没有从事诗歌创作经验的散文家，较容易变得哕唆和夸张。”“除了少数例外，近代所有多少有些名气的作家都交了诗歌学费。”
一位散文作家，或者一位写散文的诗人，可以或者应该从诗歌(经验)中学到什么？布罗茨基总结了四点，“依赖一个词在上下文中的特殊重力；专注的思考；对不言而喻的东西的省略；兴奋心情下潜存的危险”。
将这种熟稔的诗歌经验和训练有素的诗歌语言运用于散文写作，并能熟练地驾驭个体的生活经验、文化经验，这样写出来的散文，不仅是言之有物，而且是言之有文。
孔子说：“言之无文，行而不远。”这个“文”，不仅是文采，更是写作技巧和语言风格。又说：“辞达而已矣。”苏轼在《答谢民师书》中这样理解：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”物之妙了然于心于口于手，就能“辞达”，“辞达”了，“文”自然不可胜用。
在阅读了好朋友谢民师寄来的大量“诗赋杂文”后，苏轼在回信中说了一段很有名的话，文章“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。这里说的虽然包含“诗赋杂文”，但我觉得更适合“文赋”，也即散文。好的散文，行文当如“行云流水”，叙事、状物、说理、言情，酣畅淋漓，姿态横生，读来自然痛快！
阅读蓑笠翁的散文自选集《树上的风》，我似乎也产生了当年苏轼阅读谢民师作品时的感觉。“辞达”“通达”，文理自然，颇有味道。 “诗歌是语言最高的存在形式。”蓑笠翁也曾以潇洒渔夫为笔名写诗，据称还写了很多年、很多首，也算一位诗人，想必写诗也有一定经验。建议他也来读读布罗茨基的这篇《诗人与散文》，也许会有意想不到的收获。
老朋友出新集子，嘱我写几句序言，胡诌一通，标题也用了现存的，不成其序，权当是序了。
雪青马
2017年3月19日于浙江安吉
这本由蓑笠翁著的《树上的风》由多篇散文汇编而成，内容主要是生活记趣、生活感悟以及风景游记。通过文字表达对生活的热爱、对生命的热爱以及对弱小的关爱，也有对做人的优雅品质、对爱情真谛的探讨。另有部分文字，对美丽乡村建设、对社会环境保护等热门话题，发表自己的见解，宣传环保等。文学是一种艺术，如何用艺术的形式再现生活，弘扬真善美，是这本散文集最先考虑的问题。
这本《树上的风》的作者蓑笠翁，本名刘永亮。一介布衣，业余爱好旅游、种菜、写作。自20世纪90年代初开始探索写作，至今已写有诗歌3000余首，散文200多万字。2004年触网，开始写网络小说，已完成长篇小说8部；另有中短篇小说、童话等作品多篇。这本散文集收入了部分文学作品，供广大读者赏读。
