本书是“十年雪小禅 极致典藏系列”中的一本随笔集，风格雅致唯美，极具中国情怀。

雪小禅用细腻的笔触娓娓描绘一个个关于城市、关于色彩、关于戏曲、关于植物的印象，用女性特有的唯美和浪漫，对这些唯美的事物做了细致动人的诠释，至唯美，至妖娆，至幽凉，本书当之无愧是最值得珍藏的女性随笔集。

雪小禅常说，比起小说来，喜欢随笔的人更懂她。

雪小禅的随笔唯美精致，用细腻的情怀去品味一件件器物，一座座城池，一曲曲戏剧，品悟它们，如品悟一幅漫浸在光阴里的动人画卷，总是让人不由得心神宁静、沉醉。

本书中的数十篇随笔，讲述了一个个关与“物”的缠绵情怀，恋到极致，风情旖旎。

第1部分 读城篇

 北京之一：皇城之都

 上海：妖娆的罂粟

 武汉：烟火着，动荡着

 重庆：那一场少年梦

 广州：轻挥衣袖

 成都之一：烟火醉风情

 杭州：最忆是江南

 赤水：桐花烈艳，苍茫绵延

 成都之二：宽巷子，窄巷子

 兰州：雪落黄河静无声

 南京：六朝金粉地

 厦门：时光是用来浪费的

 扬州：美人润无骨

 无锡：清水洗尘

 北京之二：女人，天宽地阔

 四城：婀娜江湖

第2部分 戏曲篇

 秦香莲：爱比死更冷

 西厢记：爱情沉香屑

 白蛇传：我宁愿是这个妖

 凤还巢：谁家女子足风流

 王宝钏：红鬃烈马

 花为媒：花好月圆

 锁麟囊：人生繁华如梦渺

 牡丹亭：却原来

 朝阳沟：二见钟情

 听戏

 戏看

第3部分 色彩篇

 我还嫌不够的粉啊

 黑，墨的魂

 明亮亮的黄呀

 灰呀灰

 金，明晃晃的凉

 蓝，那妖艳的沉溺

 绿出一片碧

 素素的青，诱人的青啊

 胭脂红

 我只愿意当一只紫色的昆虫

 流潋银

第4部分 植物篇

 采采卷耳

 法桐呀，法桐呀

 风动桂花香

 桂

 花事

 玫瑰不知道

 蔷薇蔷薇你爱过吗

 四季

 铁线蕨

 野草闲花逢春生

 樱花呀樱花

 玉兰呀玉兰

第5部分 雪知道

 本质

 彻底

 慈悲

 低眉

 懂得

 风中的鸟巢

 记得

 寂无色

 街景

 精神强度

 绝色坤生：孟小冬

 潦草

 另一个自己

 秘而不宣

 烧饼夹夹

 民间

 那苍绿的老

 那个人会是谁

 青花

 清淡

 瘦

 它不老，我不老

 我就是我，是颜色不一样的烟火

 写作者

 雪知道

 自画像

北京之一：皇城之都

我是喜欢北京的。北京有一种浓重的大气，很磅礴，很有气势。像压得住场的老生一样，一出场，就凛凛的。这一点，任何城市不能比。

并非因为皇家气派，当然，红墙琉璃瓦抬了气场，重要的还是人，慢悠悠的，并不在意的神情。北京人流露出来的不在乎和自信来自心里，语调很平很稳，很无所谓——我喜欢听北京人说话，即使一个街道大妈都透着自信和悠闲。

穿行于北京那些老胡同时，我常常被一些烟火气打动得体无完肤——那么美的老槐树，四合院里纷杂芜乱，仿佛光阴在那些破旧的四合院里穿行，都斑驳了，老树上搭了鸟笼，铁丝上晾着衣服——女人的内衣、孩子的尿布、花棉单……我爱看这些寻常风景，一招一式脚踏实地，和这灰色幽静的胡同相辅相成。

和皇宫比起来，我更喜欢细腻的北京——老槐树底下卖香油的老人，名人旧居里长出的青苔。春天时，我去探访张伯驹故居，桃花开满了他家的院，枝枝蔓蔓，分外妖娆。一周之后再去，花都落尽——那拼命的盛开，却原来只有几日。民国四公子之一的张伯驹，把中国第一张绘画作品《展子虔游春图》和第一张书法作品《平复贴》无偿捐赠给故宫，换来小小一张奖状，上面有当时宣传部长沈雁冰的亲笔签名……小小院落，分外有一种清爽感觉。那张先生手植的牡丹已经不知不觉在早春发了芽……这是北京，泛着古意和墨香的北京，宽容大气，是一个饱满的中年男人，上有老下有小，自己的悲伤，自己吞吐。

银杏树黄了又黄，多少朝代翻滚着走了。走到寂寞的红墙边，那曾经的隆重被贩卖成了风景，琉璃瓦上有喜鹊在叫，长安街上彻夜的灯火。我喜欢穿过午夜的长安街，喜欢在寂寞时独自行走在大气而包容的北京——我与它贴心贴肺，一点隔阂也没有。它似一个多年的老情人，早就知冷知暖。

我喜欢的北京，其实还是老北京——二环内的北京，带着旧，带着昨天的气息。虽然很多时候高楼早就林立，但我总能找回旧日那一点一滴的信息——齐白石故居在一群高楼中间，孤零零的，似一座岛，孤芳自赏着，庭楼都旧了，门也斑驳了，里面换了一个姓马的人住，因为门缝里的信全是写给马先生，周围是金融街的高楼大厦，泛着冷冷的金属光泽，我在缝隙问找到老北京，那斑驳的灰墙，那门前的老槐……当年拆北京旧城时，梁思成冒死反对，绝不让拆，做为建筑大师，他自知这些老建筑的魅力——当年的巴黎，就是一个老城一个新城，阻力重重，他反复和周总理说了几小时，周恩来最后叹息一声：夕阳无限好，只是近黄昏。这是对老城最无奈的一个回答。

我没有赶上看北京的老城。只看过一些断壁残垣，我行走在那些老城墙的断壁边，看早春柳枝发了新芽，建筑工人正忙着拆迁，后海边的老树被一棵棵砍伐，心里很酸涩……旧城失去的同时，也会伴随着一些东西失去，文化、气场……那些老胡同中相濡以沫的邻居，但北京仍然是北京，很多人在离开北京后无比怀念北京城，梁实秋在晚年让人带回北京的一杯土，相当伤感地说：“还是北京好呀。”

北京当然好。有一种不能让人忘怀的气场，它是一个有着优雅贵族气质的男子，镇定，大气，凛冽，打碎钢牙往肚子里咽，但这男子又别具风情，懂女人，知道如何心疼——虽然细节上可能粗糙些，但到底是真心真意的。

北京的好在于自然。不紧张，放松。你游走在北京，就像游走在自己最喜欢的风景里，即使那些小吃，亦是家常温暖——爆肚、卤煮火烧……取了一小条，拿了一碗站着排队，就着夕阳吃下去，暖心暖胃，让人觉得生之美好。活在北京，踏实、肯定，不浪费一丝好光阴，有钱人过得繁花着锦，没钱人也有滋有味——胡同里有高高撂起的蜂窝煤，树上挂着鸟笼子，弹三弦的老人眼睛盲了，依旧充满情思地唱着《黛玉思春》……

后海。北京。我行走在春风里，看两岸那些故居，曾经在这里住过的人留下了淡淡的味道——那是什么味道？我努力地嗅着，嗅到了唯美、风俗、烟火、前世、大气……这是最亲爱的北京，有风沙的北京，残阳如血时，能让人心里一疼的北京。

上海：妖娆的罂粟

上海是一个风情的女子。少妇。绝不是少女。她的风情，近似迷惘，带着少妇的妖娆和不甘。

上海只能是一个少妇——同时爱着几个男人，或者爱过几个男人，有着丰满却又骨感的身材，寂寞着，芬芳着，惆怅着…·她懂得恰如其分，又懂得适可而止，知道如何倾城倾国，却又明白小情小调可以吊人胃口。

我实在喜欢上海那份逼仄的风情。

她的风情，不是别的城市可以模拟可以相比的。是从骨子里一点一点沁染出来的，积淀了百年的风情，伴着黄浦江款款而来，外滩、武康路、淮海路、法桐、旧居……阿拉依重的上海话，上海的光芒敏感而耀眼，东方明珠，名副其实。

北京太阳刚。上海裹了一把阴郁，那阴郁却是为着情调而来。很繁丽，充满着压抑的热情——这个少妇有着饱满的情欲，知道如何占有男人，哄男人开心，施展着无数的魅力，带着扫荡一切的妖气，在施展妖术上，决不手软。

它也潮湿，但不像武汉一样潮湿得过分，或者如江南另外的城市，带着颓的迷乱，到不了那种乱哄哄的潮。引起人的欲望就行了——上海，真的是欲望之都。不可能安静下来，面对这样一个充满了热欲和肉感的女子，任谁能平静？她有致命的美，饱满的成熟，她有极大的密度，这密度关于风情，关于一种袭击与被袭击，但也带来了优雅与从容——哪个城市比上海更会风情地优雅着呢？它几乎是欲擒故纵似的，然后颓颓地露出稍微有些淫荡的表情，让人动弹不得。

从来没有哪个城市让人如此浮想联翩——她过于饱满的风尘和风情感让人感觉香艳无比，电影《海上花》和《上海滩》都有这种感觉，男人来到这里，即使如杜月笙这样的男人，都变得风雅起来，是流氓中文雅的人，唱戏票戏写字赏画，与孟小冬这样的女子谈爱情，永远不过时，又捧过董竹君……香艳的故事在上海泛滥得很湿润，《剪取西厢记》中唱着：转过荼靡架，……见人不住偷睛抹，被你风魔了人也茶！上海，是一个多么精致的女人呀，丰润，不潦草，随时会漾开来把谁淹没。——绿色的，那绿，是老绿，荡漾着诗意的缠绵和忧伤，它总是让我心神荡漾，总是让我心潮起伏——我每到上海都像投入一场热恋，与之交缠拥抱，与之呼吸缠绕，这种相遇让我感到一种神秘，我在微微黑暗的江面上遇到了久违的恋人，湿润而秘不示人……离开时，依依不舍，满怀伤感，我每每离开上海都充满着一种不恰当的忧伤，似恋人分手——明明相爱，却不得不离开。但离开也是好的，在上海待久了，人就容易颓了，特别是那些里弄、烟火都呈现出了种别样的迤逦来。一个卷卷长发的女子，慵懒地靠在自家门前，抽着烟，穿着黑色绣花鞋，这样的风情，只有上海女子才做得出来。这份别致，让我一下子想起陆小曼来。陆小曼，她的风情万种和别样慵懒与上海情调相辅相成，半丝浪费也没有，她就是上海，上海，就是这样的女子。

上海有一种隐秘的绚丽——它长在暗处，却又散发着奇异的光，上海曾经绝世风华，甚至到了让人嫉妒的地步——那时它曾经是全世界最华光流彩的地方，它曾经宽阔得让人叹息，到处闪着金，金冷下去，就沉下来了，沉下来，就有了一种暗自妖娆的气质——我喜欢那种半老徐娘的妖娆，爱过了，搞透了这人世间的悲欢，可是，还不至于绝望。所以，一举手一投足就透出了招式，大户人家的女子，即使再穿布衣，也会上戴一朵花，这就是上海，风情而充满了诱惑的上海。

最迷恋上海的夜色，朋友开了车兜风，她穿着绚丽花朵的旗袍，是大丽花吗？音响里放着三十年代的老歌《蔷薇蔷薇处处开》，我真以为是回到了旧上海，但身边霓虹又如此亮得似妖，闪得我睁不开眼睛，我尖叫着掠过这浓重得似罂粟花一样的夜色，感觉到那尖叫又苍绿又湿润。

有一首诗说，夜在我的身上，我就是夜……我深深地被一种黏稠的东西依附着，上海有这种东西，很黏，很稠，看一眼，就让人动弹不得。

我知道我体内有一种东西，与这座城市很合拍，很靠近。我知道，这座城市有一种与生俱来的东西，它生出一个吸盘，牢牢地吸住了我。

我爱上海。

P3-8

很多年前，我在故乡的小城读高中。

那时，我是怀着梦想的十七八岁的女生，那时，我一直想的是：离开这座略带土气和灰败的小城，越远越好，此生永远不要回来才好。

晚自习的时候，我们逃课去看电影和录像。电影院只有一个，四四方方的建筑。院子里种满了泡桐，每年春天来的时候，开了艳粉粉的桐花，命贱的桐花。犯贱似的招摇着，却终逃不过颓败的命运——掉在地上，又大又烂的一朵。我简直厌倦至极，仿佛对整个少年时光厌倦至极。

也去录像厅。

更乱更脏，带着明显的堕落和坏。

抽烟的少年，故意装酷。戴了大耳环的少女，斑驳的墙，破烂的棉布门帘。又大又破的音箱，还美其名日“镭射影院”。

斜歪的小黑板上，写着即将放映的录像的名字。无非是肥皂一样的港台片，那阵我迷恋周润发，因为帅到让人眼晕。也喜欢过温兆伦——他有一种从容的环。

录像厅的凳子真硬啊，坐上去十分不舒服。粉色或黄色的墙上落满了苍蝇屎和蚊子血……我和她买了一包瓜子，一包爆米花，看粗制滥造的港台剧，武打或言情。黑暗中有女生尖叫：你不要碰我。那种黑色的、暧昧的、带些坏的紧张，充满了压抑的快感。

地上有啤酒瓶，一块钱一瓶的当地产啤酒，通宵录像常常放，我没有看过通宵，总觉得再怎么样，还是要回家的。何况，录像厅的名声实在是坏——仿佛是坏少年的集散地。坏的东西，总有一种神秘的蛊惑力，仿佛无法抗拒的地心引力，知道坏，还要往更坏里走。

没有看过录像和翻墙看过电影的少年时光，如何不算过得痛快淋漓。

还有文工团。

我因为迷恋那里面漂亮的女人和有几分帅气的男人，常常绕道路过那里，我是故意路过。

女人带着风尘味道，唱评剧。男人会在樱花树下弹吉他——我几乎在哭着喊着要去学吉他，央求母亲给我买一把吉他。我母亲花了65块钱给我买了一把吉他，在暑假里，我跟着那个男人去学弹吉他了，他名字中有个岩字，过了这么多年，我还记得。跟着他学的还有一个男孩和一个女孩，我们在那个年代，是有着浪漫梦想的文艺女孩男孩，后来，男孩去了美国，女孩在北京任高管，我也离开了故乡，而那个叫岩的男人，离了三次婚，现在，穷困潦倒。

学吉他的黄昏，我能注意到他的眼睫毛一闪一闪的好像带着许多吉光羽片……其实是我十七岁的黄昏里在迷恋一种物质，有漂亮而风情的女演员在等待他一起去吃饭，他装做毫不在意，眼睫毛因为长，就显得过分的慵懒了……后来我小说中的男子，常常会有这种慵懒的气质。

文工团排练评剧时，我常常去看。

在周日，我站在台下，看他们排练《刘巧儿》。那个演巧儿的女孩子真俊呀，小纤腰一把，眼下面一颗痣，像一滴生动的眼泪……我看着，其实内心是有倾慕的，我也愿意来唱戏——如果我有嗓子。

我过度地厌倦高中生活——因为面临高考的压力，我觉得我应该游迹于江湖，跟着一个草台班子，四处游走。更过分的想法是：我要和班子里最帅的最红的男主角私奔，当然，最后我把他抛弃了最好。

这是十分浪漫而恶毒的想法。想起来时风日洒然，非常过分的自我迷恋。

那些浓艳的、传奇的、俗透了的录像厅、文工团，在后来我坐在豪华影城里，花一百块钱买一张票看大片《阿凡达》时，远远没了这种况味。

后来，我遇到过唱刘巧儿的演员。她不可能认得我。我却认出了她。

认出是因为她眼角下的那颗痣。如果不是那颗痣，我想，我不会认出她来——她在廊坊评剧团了，我去看我的一个朋友排演的河北梆子《吕端》，在狭窄而逼仄的楼道里，我遇到了她。

是她。

只有她，眼下面有这样一颗痣。那么清晰而明显，她比从前胖了有多一半，正在兜包子——韭菜鸡蛋馅的。

那破旧的楼道，那带着八十年代味道的楼道，完整的呈现在我的眼前——脏乱差，电风扇无聊地转着，水泥地上有脏水。而她穿着大背心，肥厚的肉流出来，她有了白头发，头发乱七八糟的用一只卡子别着，卡子上镶了塑料的花。

你演过刘巧儿。我说。

她抬头头，惊喜地说，你还认出我了？显然，她很兴奋。这时，她还用手捋了一下头发，面粉沾到头发上去了——落魄的艺人身上，总有一种江湖的沧海桑田味道，她的那个动作，让我心里一颤。

“多少年前了，在霸州，当时叫霸县，追求我的男人排成队，连县里的领导想请我吃饭还得托人……”旁边有小伙子，正听周杰伦，不屑地说：你就吹吧，就你？

她说的是真的。她的纤腰一把，她的美艳惊人，我都曾经是见证人。

现在，她老了，她兜着韭菜鸡蛋的包子，说一个月才有一千块钱，只能住在这团里，房子没有，婚离了，孩子在北京打工，一个月回来一回……电风扇仍然兀自地转着，我的朋友打电话让我上五楼去看《吕端》，她在后面嚷着：一会过来吃包子呀，我兜的包子可好吃了……楼道里已经有包子香了。

在大夏天，她点的是蜂窝炉子。

我急促地上楼，这是最热的夏天，我的汗下来了，很成，很成。

而青春和现在的区别，就是有时我分不清，哪滴是眼泪，哪滴是汗水。

因为，它们的咸度和温度，都像烟花，那么凉，那么凉。

——雪小禅2010年仲春