《四十自述》是胡适生前亲笔撰写的自传，是中国现代传记文学的名篇之作。在书中，胡适讲述了自己童年、少年与青年时代的人生经历，回顾了前四十年的心路历程，是胡适先生与自己的青少年时代进行的“心灵对话”。阅读《四十自述》，读者可以从中感受到先生特有的儒雅、睿智、幽默的文人气息；让我们了解了历史上真实的胡适、鲜活的胡适。

《四十自述》包括序幕在内，一共七章，记录了胡适自1891年出生至1916年在美留学的经历，未能将其四十年的经历详述，可以说是一部尚未完成的作品。虽然如此，但《四十自述》仍不失为一部文学佳作，同时也是研究近现代的重要历史文献。这本书以他的视角带我们进入那个动荡不安的年代，了解当时的文化习俗、时局背景，也让我们看到了当时的中国是一番什么景象。

除了《四十自述》以外，本书还选录了胡适所写日记的部分内容，希望能帮助读者更好地了解胡适和他的《四十自述》。

四十自述

 自序

 序幕 我的母的订婚

 第一章 九年的家乡教育

 第二章 从拜神到无神

 第三章 在上海（一）

 第四章 在上海（二）

 第五章 我怎样到外国去

 第六章 逼上梁山

胡适日记

附录

生平年表

我的母亲的订婚

太子会①是我们家乡秋天最热闹的神会，但这一年的太子会却使许多人失望。

神伞一队过去了。都不过是本村各家的绫伞，没有什么新鲜花样。去年大家都说，恒有绸缎庄预备了一顶珍珠伞。因为怕三先生说话，故今年他家不敢拿出来。

昆腔今年有四队，总算不寂寞。昆腔子弟都穿着“半截长衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭绸。每人小手指上挂着湘妃竹柄的小纨扇，吹唱时纨扇垂在笙笛下面摇摆着。

扮戏今年有六出，都是“正戏”，没有一出花旦戏，这也是三先生的主意。后村的子弟本来要扮一出《翠屏山》，也因为怕三先生说话，改了《长坂坡》。其实七月的目光底下，甘、糜二夫人脸上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不会怎样特别出色。不过看会的人的心里总觉得后村很漂亮的小棣没有扮潘巧云的机会，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。

今年最扫兴的是没有扮戏的“抬阁”。后村的人早就练好了两架“抬阁”，一架是《龙虎斗》，一架是《小上坟》。不料三先生今年回家过会场，他说抬阁太高了，小孩子热天受不了暑气，万一跌下来，不是小事体。他极力阻止，抬阁就扮不成了。

粗乐和昆腔一队一队地过去了。扮戏一出一出地过去了。接着便是太子的神轿。路旁的观众带着小孩的，都喊道，“拜呵！拜呵！”许多穿着白地蓝花布褂的男女小孩都合掌拜揖。

神轿的后面便是拜香的人！有的穿着夏布长衫，捧着炷香；有的穿着短衣，拿着香炉挂，炉里烧着檀香。还有一些许愿更重的，今天来“吊香”还愿；他们上身穿着白布褂，扎着朱青布裙，远望去不容易分别男女。他们把香炉吊在铜钩上，把钩子钩在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的双手都吊；有的只吊一个小香炉，有的一只手腕上吊着两个香炉。他们都是虔诚还愿的人，悬着挂香炉的手腕，跟着神轿走多少里路，虽然有自家人跟着打扇，但也有半途中了暑热走不动的。

冯顺弟搀着她的兄弟，跟着她的姑妈，站在路边石磴上看会。她今年十四岁了，家在十里外的中屯，有个姑妈嫁在卜庄，今年轮着上庄做会，故她的姑丈家接她姐弟来看会。

她是个农家女子，从贫苦的经验里得着不少的知识，故虽是十四岁的女孩儿，却很有成人的见识。她站在路旁听着旁人批评今年的神会，句句总带着三先生。“三先生今年在家过会，可把会弄糟了。”“可不是呢，抬阁也没有了。”“三先生还没有到家，八都的鸦片烟馆都关门了，赌场也都不敢开了。七月会场上没有赌场，又没有烟灯，这是多年没有的事。”

看会的人，你一句，他一句，顺弟都听在心里。她心想，三先生必是一个了不得的人，能叫赌场烟馆都不敢开门。

会过完了，大家纷纷散了。忽然她听见有人低声说，

“三先生来了！”她抬起头来，只见路上的人都纷纷让开一条路；只听见许多人都叫“三先生”。

前面走来了两个人。一个高大的中年人，面容紫黑，有点短须，两眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿着苎布大袖短衫，苎布大脚管的裤子，脚下穿着麻布鞋子，手里拿着一杆旱烟管。和他同行的是一个老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿着短衣，拿着旱烟管。

P7－9

胡适（1891—1962），原名洪骍，字适之，安徽绩溪人。胡适一生在哲学、文学以及史学等方面多有著述，对后来中国思想文化的发展产生了重要影响。因此，对于中国近现代史的研究，包括学术争鸣、文化教育以及中外政治和文化关系，胡适都是不可忽视的人物。不仅如此，就是研究中国古代史，其中包括哲学史、佛教史、文学史等，也不能忽视胡适，因为他曾在这些方面做过不少别开生面的研究，留下了不少引人注目的著述。

中国文化史上，很少有自传文学，胡适注意到了这一点，写下了这本《四十自述》，来鼓励身边的好友写自传。全书包括序幕在内，一共七章，记录了胡适自1891年出生至1916年在美留学的经历，未能将其四十年的经历详述，可以说是一部尚未完成的作品。虽然如此，但《四十自述》仍不失为一部文学佳作，同时也是研究近现代的重要历史文献。这本书以他的视角带我们进入那个动荡不安的年代，了解当时的文化习俗、时局背景，也让我们看到了当时的中国是一番什么景象。

胡适认为，“日记属于传记文学，最重在能描写作者的性情人格，故日记愈详细琐屑，愈有史料的价值”。而他也一直保持着写日记的习惯，其日记的内容涵盖了他自1906年至1962年的生活经历，这就为我们进一步了解胡适留下了许多资料。因此，除了《四十自述》以外，本书还选录了胡适所写日记的部分内容，希望能帮助读者更好地了解胡适和他的《四十自述》。

本次出版的《四十自述》，以上海三联书店的《民国沪上初版书·复制版》为底本，参考了安徽教育出版社的《胡适全集》，并从《胡适全集》中筛选出一些能反映其性情的日记篇目，供大家阅读。为保留当时的语言特色，只对一些现在改变了用法的词汇进行了修改，保持其词意不变，具体更改如下：“脚色”改为“角色”，给人难看的“难看”改为“难堪”，“叫做”改为“叫作”等。

我们真诚地希望，这本书能帮助广大读者更透彻地了解胡适，了解那个动荡不安却又伟大的年代。然编者水平有限，不足之处在所难免，敬请各位方家不吝指正。

编者

胡适是一位荷戟独彷徨的斗士。

——鲁迅

我们现在是文化沙漠，胡适的重要在于他能运用他的远见、声望与“亲和力”，为沙漠打几口井。

——李敖