《弹奏人生(西摩·伯恩斯坦访谈录)(精)》不仅是为音乐家、音乐院系师生和古典音乐爱好者所写，而且是为所有苦恋艺术、笃爱人生的人所作。书中展示了西摩·伯恩斯坦和安德鲁·哈维对艺术和人生的感悟，他们对音乐、友谊、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面都有发人深省的真知灼见。

《弹奏人生(西摩·伯恩斯坦访谈录)(精)》融合了回忆与哲理，融合了经验与反思，消除了师生界限。西摩·伯恩斯坦和安德鲁·哈维以同样的直率与慷慨之心，提供了一堂大师课，讲述了如何用我们最充分、最高尚的自我奏出人生。

第一部分 开始交谈

 1.影片：意外之喜

 2.影片：八十八年后的一夜成功

第二部分 音乐

 3.音乐的魔力

 4.音乐与暗影

第三部分 家庭

 5.原谅或不原谅

 6.神圣的和不那么神圣的女性

第四部分 间奏曲

 7.创造性、孤独和爱己

第五部分 教学

 8.授受之谜

 9.最佳教师：克利福德爵士

 10.日常教学实践

 11.舞蹈

尾声 尊重生活

鸣谢

1.影片：意外之喜

安德鲁：我们坐在你在海边的这间安静的村屋里，安逸，愉快，周围是大自然，作这番令人激动的交谈。

西摩：近来在我遇到的所有事情里，这次跟你一起写这本书是我深为期盼的。

安德鲁：你刚刚有过一次罕见的、令人惊异的经验。你86岁时，过着比较安静的生活，一心致力于教授、创作、写作和演奏音乐，意外地结识了著名影星伊桑-霍克，他拍了一部关于你的影片。片子取得了惊人成功。说说郧次改变了你生活的见面吧。

西摩：回忆那次见面，我永远都不会厌烦。三年前，我的钢琴学生安东尼·齐托博士打电话请我去吃晚饭。我不是热衷社交的人。其实，我不愿和众多陌生人聚会，那些人无所事事，啜饮鸡尾酒，聊着鸡毛蒜皮的事情。因此，我问托尼还请了谁。他答道：“安德鲁·哈维，他在世界各地讲演，写作关于精神的话题。还请了演员伊桑·霍克。还有我妻子黛安，我的朋友彼阿特丽斯(Beatrice)也来。”

说实话，我从没听说过你说的这两位，既没听说过安德鲁，也没听说过伊桑，但我的心机还够用，因此接受了你的邀请。接着，我用谷歌搜索了你说的这两位，我的发现令我惊讶：我当然记得，我看到了《死亡诗社》和伊桑·霍克，并且的确被他的行为感动了。可是，看见你们坐在桌旁，纵谈“神圣行动主义”时，我惊呆了。当时你们真是激情澎湃。

安德鲁：郡次晚餐，载记得很清楚。我尤其记得我们的交谈。当时．伊桑对你无拘无束的开放态度，让我惊讶。

西摩：那场围桌交谈，围绕着才能、表演和舞台恐惧展开。伊桑先谈起了舞台恐惧的话题，坦言最近那种恐惧对他的影响几乎毁了他。我自己也谈论过舞台恐惧，在我的几本书里写了很多。就如何表述和应对表演前的焦虑(preperformance anxiety)，我那时能和伊桑分享一些有价值的信息。这部纪录片里，他其实承认了我对他的帮助比其他任何人都多。晚餐时，我也谈论了一个我很赞同的思想。我们都知道，生活会影响我们写作、行动和做音乐的方式。但人们大都不明白也存在与此相反的情况：我们的才能，或者说艺术技巧，无论它具有什么形式，都界定了我们，因此也影响了我们的人生。

晚餐后，你和伊桑都说很想听我演奏。我更喜欢用自己的钢琴弹奏，所以请你们两人去我自己的住宅。但你们当时正要去旅行，伊桑还在着手拍一部新电影，我不得不等了一年多，你们才接受了我的邀请。那其实对我很有好处。我50岁时便不再开独奏音乐会了，所以我的演奏状态并不是很好。

安德鲁：我很难相信那个!

西摩：可那是真的!因此，我勤奋地练琴，为你和伊桑组织了一场一个小时的节目。我弹完了这场私人演奏会以后，你们先说了话。你们从沙发上起身，擦了擦汗，朝我走过来，把双手放在我肩上，用激动得发颤的声音，热诚地说：“不管你要不要，我们都要拍一部关于你的纪录片。伊桑当导演。”

事情就是这么开始的。我几乎不知道自己很快就会投入一个将改变我人生的计划，而我怎么都想象不到改变我人生的那种方式。伊桑迷上了一个思想：我们的才能代表了我们的本质，表明了我们是谁，因此也影响了我们的人生，构成了这部以这个主题为中心的纪录片。他提出了这样一个片名：《西摩简介》(Seymour:An Introduction)。这部片子包含的信息如今已经传遍了世界。

P3-5

《弹奏人生：对话西摩·伯恩斯坦》（Play Life More Beautifully：Conversations with Seymour）是美国2016年2月出版的新书。亚马逊图书网站的评介说：“（它）融合了回忆与哲理，融合了经验与反思，消除了师生界限。西摩和安德鲁以同样的直率与慷慨之心，提供了一堂大师课，讲述了如何用我们最充分、最高尚的自我奏出人生。”

这本书不但是为音乐家、音乐院系师生和古典音乐爱好者写的，而且是为所有苦恋艺术、笃爱人生的人写的。本书是两位老者对艺术和人生的感悟。对音乐、友谊、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面，他们都有发人深省的灼见。因此，无论是艺术门里还是门外的人，无论是狭义的还是广义的艺术家，都可能与本书有缘。缘是一种灵犀相通，一种心领神会，一种相悦何必曾相识。与本书有缘的人自会领悟它的价值，也会参照它的指引，找回迷失的自我。

这本书不是两位作者七天的对话实录，而是以访谈录的形式纵谈从艺和做人的美文。

开卷大多有益，开老者所著之卷，尤其如此。有智慧的老者写书，岁月和经验己能使他们少写甚至不写废话和假话了。他们很少啰唆，很少卖弄，很少媚俗之态，因为已无必要。他们的著述兼具立德、立言之功，大多不会是自恋或自怜之作。他们愿将几十集的连续剧浓缩为时长一两个小时的电影，而不愿把一两个小时的电影拉长为四五十集的兑水连续剧。本书两位国际知名的作者，就是这样的老者。西摩·伯恩斯坦1927年生，2015年写此书时88岁，是从艺70多年的古典钢琴家、作曲家、音乐教育家。安德鲁·哈维1952年生（比我大一岁），写此书时63岁，是诗人、作家、翻译家和心灵导师。他们从事不同的艺术，年纪相差25岁，却相慕相知，惺惺相惜，又殊途同归，在本书中表述了相同的人生观、艺术观和价值观。

耄耋之年的西摩是本书当之无愧的主角。2014年，美国著名演员伊桑·霍克（Ethan Hawke）首次执导的纪录片《西摩简介》（Seymour：An Introduction），成功地展示了西摩的生活、工作、艺术理念和人生智慧。《华尔街日报》说：“这部影片不仅奉献了音乐，也是对一种无限激情的研究，还有关于艺术和人生的智慧源泉，来自一个不知艺术与人生之别的人。”西摩在本书第二部分告诉我们，他的师爷莱谢蒂茨基（Leschetizky）是车尔尼（Czerny）的学生，而车尔尼正是贝多芬的弟子。可见，西摩是实至名归的古典钢琴演奏大师。他的古典钢琴演奏和教学取得了骄人的成就，获得了世人的尊敬和赞美，但他并不以大师自居，而是恬淡超然，生活俭朴，88岁还睡着折叠式沙发床（见本书第一部分“开始交谈”）。纪录片《西摩简介》中，西摩是一位睿智、谦逊的忠厚长者，德艺双馨，淡泊名利，谈话舒缓从容，给学生上课时毫无大师派头，倒像是与朋友聊天。乐如其人，他在纪录片中演奏了古典作曲大师的幻想曲、间奏曲、夜曲和摇篮曲等作品，都显示了这位老人对音乐深刻、独到的理解。由繁华归于平淡，由炫技变为“被音乐演奏”，唯有从事了70余年音乐艺术的大家才能达到这样的境界。

本书第四部分“教学”中“舞蹈”的一节，会给人们极大的启发。两位老者把从事艺术活动视为“与生活共舞”的最佳方式。安德鲁评论西摩的演奏时说：“看你弹琴时，我看到的是一位舞者，一位镇定、智慧、忘我的舞者。你的全部，你的身体、头脑、灵魂和精神，都在和音乐这个无形的世界共舞。”西摩说：“从某种意义上说，我们就是舞者。我们制造的每个瞬间都是舞蹈。我们的手指，我们的手腕，我们的胳膊，我们的身体，我们的腿，在踏板上——我们必须做出舞蹈术要求的正确动作，否则，我们就无法把我们感到的和想到的表达出来。”

音乐的“舞者”做到了忘我，便使自己与乐器结成了一体，这种忘我境界就是西摩所说的“被演奏”。更重要的是，两位老艺术家还将这些从艺经验运用到了人生的操作层面：他们进一步提出了“宇宙即舞蹈，生活即舞蹈”的见解，指出了艺术与生活的同一性。西摩·伯恩斯坦说：“不要浪漫地以为艺术家及其艺术不同于生活。把生活视为一门艺术，懂得这种艺术要求你不断地付出全部，这就是在向你挑战，要求你达到更深层的身心平衡，要求你更精确地理解每一瞬间中的全部要素。”（这是安德鲁接受采访时引用的话。）无论是音乐表演，还是生活的操作，“舞者”都应力争做到放与收、自由与限制的辩证统一，用闻一多谈创作的话说，叫作“戴着枷锁跳舞”，用孔子的话说，叫作“从心所欲不逾矩”。在这个意义上，音乐是最自由的艺术，也是最不自由的艺术。对这两极的把握，区别了庸人与英才。本书的话题由音乐扩大到了人生，这是把艺术实践提到了“道”的高度。从这个意义上说，本书不但涉及授业（音乐教学），更是传授了人生之道。

无独有偶，英国著名哲学家、心理学家海夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939）也有同样的见地。他64岁时写了一部总结性的著作《生活的舞蹈》（The Dance of Life，1923），其开篇第一句就说：“生活完全是一门艺术，但人们总是难以懂得这一点。认识到生活是一门艺术，比艺术地生活更难，因为人们或多或少都在艺术地生活。”在第二章中，他进一步说：“舞蹈是对一种普遍节奏的实际感染力的模仿，不但那种普遍节奏是生命的标志，而且，你若将宇宙对我们的影响称为宇宙，那么，舞蹈也是宇宙的标志。”“在我们自己这个时代，尼采始终都在表明他十分痴迷将生活艺术视为舞蹈的观念，在那种舞蹈里，舞者获得了心灵在一百支达摩克利斯剑阴影下的节奏自由与和谐。”对照这些论述，在艺术与人生的关系问题上，本书两位作者与埃利斯真可谓“英雄所见略同”了。  安德鲁·哈维在本书“欢迎词”中说：“愿本书所有读者都能得到像我得到的这么珍贵的礼物，或得到更珍贵的礼物。”翻译此书，就是一次与大师的神交，一次与智者的对话，这就是我从中得到的珍贵礼物。我想，此书的读者也一定会有同感。

肖聿

2016年6月

若非要我描述我所认识的西摩，我会引用一位道教朋友的话说：“智者如玉——坚不可摧，却闪着柔光。”我不知道能不能说西摩坚强如玉，但他的本性是坚不可摧。他的思想广博而精深，他的信念专一而清晰，深深地打动了我。他更打动我的是对目标的孜孜以求——有时直率得灼人，时常狂欢般地庆祝人生和人性的转折，把同情扩展到一切造物

西摩和我都怀着五个方面的激情：对音乐的激情；对精神治愈力的激情；对教学的激情，即引导出他人心中最美好的东西；对友谊的激情，即把友谊视作最完整、最能改造人的爱的形式；以及对动物的激情，它深厚而持久。我们都爱交际，都爱独处，都警惕名望和成功的诱惑。当然，我们彼此迥异，各有各的人生使命，各有各的脾气禀性，但我们的心灵却被自己热爱和尊重的东西连在了一起，无法泯灭；并且当我们面对面时，各自最好的品性便会盛开，毫不矫揉造作，这种自然纯朴直到今天仍让我们惊讶，使我们谦和。我们都知道，自己从对方获得了人生的一份最快乐的礼物，而正是这种互相感激，使我们能从友谊最不可思议的开始，就毫无羞惭地彼此敞开了心扉。

——作者安德鲁·哈维

这本书不仅是为音乐家、音乐院系师生和古典音乐爱好者所写，而且是为所有苦恋艺术、笃爱人生的人所作。书中展示了两位老者对艺术和人生的感悟，他们对音乐、友谊、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面都有发人深省的真知灼见。因此，无论是艺术门里还是门外的人，无论是狭义的还是广义的艺术家，都可能与本书有缘与本书有缘的人自会领悟它的价值，也会参照它的指引，找回迷失的自我。

——译者肖聿