本书以作者家世为纲，而其背景则始于清慈禧太后，经辛亥革命、国民革命军北伐，直到全国解放，历经土地改革、大跃进、文化大革命。

书中还包含了作者家乡的风土人情、民俗习惯、婚丧嫁娶、其中有许多旧民俗、旧文化距离我们现代社会已十分久远，恰似一部活生生的地方史志，自有其深厚的文化内涵。

本书为张中行先生的一部自选集，集中收录了张中行先生有关家乡的《乡里》、《族属》、《生计 》等47篇随笔及88首诗词。

全书以张中行先生家世为纲，而其背景则始于清慈禧太后，经辛亥革命、国民革命军北伐，直到全国解放，历经土地改革、大跃进、文化大革命。

自 序

乡 里

族属

生计

灾祸

节令

蒙学内外

乡里旧人

童心

歧路

伤哉贫电

末次省亲

迎母送母

解职还乡 

少小离家老大回

困难重重

劳而食

消长日短日 

叙旧

乡 党

口腹之享

复其见天地之心

又一家乡 

狐死首丘

家乡度假

乡关半日 

吃家乡饭

吃瓜

哑麦榆钱

祖父张伦

刘舅爷

杨舅爷

怪物老爷

家乡三李

李朝瑞

凌大嫂

城

灯

代步

青龙湾

药王庙

风雨

神异拾零

犊车驴背

起火老店

观世音菩萨

直言

礼失而求诸野

杂诗十首(其二) 

乙卯六月初五夜旧宅院中

偶有所思

坐欣欣小馆尝家乡风味漫题

村外漫步

得南京翼老书

兔去龙来之夜偶成

题玄翁为乡居拙句补图

闻严氏大姐病逝

贺文忠表弟新屋落成

初夏有怀

寄蕴翁声律启蒙以—绝媵之

迎春茶会即席作

己巳荷月述梦

乡 园 

辛未初冬又宿家乡侵晨由楼窗下望有感

辛亥秋日过墓田二首

乡居二首

归去来二首

杨家场二首

王勤弟为乡里总角交赤贫终身未娶 七十年代被动乡居多

有往还丁巳春还里病逝才数日耳以二绝悼之

一真胞兄唐山地震中遇难且二年以二绝记之

和荫翁题赠近照

癸丑残腊偶成

甲寅残腊感怀

乙卯夏乡居寄内

乙卯初伏乡居偶成

李君兰堂留别

乡居西厢毁于地震忆初至之日

壬子伏日忍雨有怀

乡居三月行前有感

寄怀树棠老兄

偶成

浮生

得李景翁讣为长句志痛

浣溪沙(昔年除夕)

浣溪沙三首

浣溪沙(家乡度中秋) 

菩萨蛮(乡居度夏)

蝶恋花

满庭芳(乡里上元)

编后记

学史笔，某某，某地人也，一本观我生的书，由家乡写起。与地相比，也许“时”更重要，至少是同样重要，可是难解(因为既有康德的，又有爱因斯坦的)而好说，就先说时。我是清朝光绪三十四年戊申十二月十六日丑时(午夜后一时至三时)生人，折合公历就移后一年，成为1909年1月7日。其时光绪皇帝和那位狠毒糊涂的那拉氏老太太都已经见了上帝(他们都是戌申十月死的)，所以坠地之后，名义是光绪皇帝载湉的子民，实际是宣统皇帝溥仪(戊申十一月即位)的子民。这时间，如果也有个人迷信的癖好，能不能东拉西扯，找点有关的什么，贴在面皮之上，以增添点荣誉呢？费力之后，居然找到两项。一项是，余生也不早，可是头上竟顶戴过两个皇帝。另一项是，只过了一年多，即1910年，地球的一位希而且贵的客人，哈雷彗星就光临了。

时说完，改为说地。关于地，我的所知是由小而大，或由近而远，可是为了易解，说就要倒转来，由大而小，或由远而近。大，不必大到北半球或亚洲的中国，只大到北方的直隶省(后改为河北省)就够了。还是说其时的，国都为北京，其周围一地区，沿明朝旧制，称顺天府(辖二十四县，民国建立以后改称京兆，所辖县减为二十)。府所辖有香河县，在北京东南一百多里，天津北(略偏西)一百多里。县南北长，东西短，西北是通县，北是三河县，东是宝坻县，西南是武清县。与运河关系密切：一是运河由通县南(略偏东)流，经过县的西部；二是由武清县河西务以北，分出个向东南流的支流，名青龙湾，注人七里海，把县境分为两部分，北部大，南北超过六十里，南部小，南北仅十余里(五十年代划归武清县)。青龙湾以南这部分，旧名是周智保，民国以后废保名，地属河北屯镇。镇北距青龙湾十里，东匕八里是宝坻县境，南五六里、西二三里是武清县境。镇名河北屯，可以推知，其南曾有河，故老相传为萧太后运粮河，今则只有遗迹，流向如何也难于考实了。又可以推知，大概是明代，这里曾有军队驻防。不过到我见到的时候就可以说是早已没落，有桥而无流水，镇中心电只是有几家商店，一个残破关帝庙(神像也无)而已。且说镇西一二里，由东向西略偏南，迤逦有三个小村：薄庄，石庄，冯庄。薄庄，住户的绝大部分姓薄，推想是若干年前，一个姓薄的到此落户，逐渐繁衍的。石庄和冯庄也一样。三个庄，以石庄为最小，只有四五十户，其中一户姓张，我就生在这个张家。

还是由大而小，先说这个名为石庄的小村。村有两条街，不是平行的，而是如写“口”字起笔的一竖加一横，比如一竖是南北向，较短，一横较长，就是东西向。东西向，街北的房子坐北向南，为正；住在街南，主房也要坐北向南，街门的位置，出入，都显得别扭。住在南北向那条街的就更差，也许街道昔日曾是河渠，低洼，村里人呼之为道沟，街东人家不多，住在街西也显得局促，有偏安的况味。我家不姓石，自然是外来户；而且有案可查，是曾祖父或祖父辈由镇东端一条名为“小街子”的街巷迁来的。迁之前要买房或可筑屋之地，不知以何机缘，就买到石庄东西向街正中坐北向南那块地方。地点上好，南北的长度也合适，可以分为外、中、后三层院落，只是东西的宽度不够，应该是能容五间而只能容三间略多。因此，比如前院和中院都有东西房，站在院里就感到天不够大。

这所住房可以称为老宅，推想是祖父辈所建，格局是北地千篇一律的。临街偏东为街门，宽大，为的是能够存放畜力拉的大车，车旁还能容人来往。偏西是南房，可住人，可贮物。其北为东西房各两间，我们家乡称之为盂顶，坐西的带有灵活性的住人(如来客，家中未婚大男)，坐东的贮物。再北行进中门，我们家乡称为二门，有东西厢房各三间，记得西房住人，东房兼住人和牲畜。再往北是正房，中间称外屋，为往后院的通道，以及烟火可通室内火炕的锅灶。外屋之东的一间住屋级别最高，住年老并行辈高的；之西住行辈略低的。外屋有后门，出后门是后院，安置磨房和厕所。我幼年时候随着父母住正房西间，有墙角堆着制钱的清楚印象为证。可是生身却是在外院南房，因为父亲好赌，母亲常为此生气，一次唠叨旧事，说当年住在南房，父亲常常爬墙夜归的事，意思是为赌博生气，已经是数十年来久矣夫。

由石庄的石姓人看，我们是移民。也许移民脚跟未稳，就不能不勤奋吧，于是，还是在我出生以前，就在街西端的南部，买了面积相当大的一块空地。其后是在空地的东南部建了房，祖辈分家，曾祖的最小儿子，行三，迁过去。房之西的空地，后来父亲与叔父分家，一分为二，靠东归我家，靠西归叔父，都是闲时种菜，秋收肘作场院。还有新的扩张，是我十岁左右，老宅东邻的石家穷困，不得不卖住房，依传统习惯，近邻有优先权，我们就买了。这新宅在东，称为东院，老宅称为西院。不久之后，父亲与叔父分家，房、地、什物均分为两份，用碰运气的抓阄法决定取舍，父亲抓到东院，此后我就离开老宅，把这新宅院看作家。这新宅院，宽度增加，只是房太少，仅有正房四间半，而且是土坯的。以后半个世纪以上，专就这个宅院说，先是陆续增建、改建房屋，到功德圆满已经是三十年代末。其后迎来四十年代后期的土改，房屋瓜分；又迎来七十年代的唐山大地震，坍塌为一片瓦砾。瓦砾由生产队清除，房址改为通道，于是这早年的家就只能存于记忆中了。

P1-4

我同于有些老朽，随着年事日增，怀旧之情也日增。于是情动于衷而形于言，十几年来，写了些记旧事的文章。其中有些是有关家乡的，事不少，有的掺和着笑，有的掺和着泪，总之是凝聚为情意，不过旧语狐死首丘、新语故土难离而已。这好不好？有大志之士会评为没出息，因为身心围着老屋的炊烟转，就不能有四方之志，也J就不能逐鹿中原，建大功、立大业。评得很对，我正是无投笔之志，而且有时，颇想回到老屋，寒夜坐热炕，在油灯的微光下听鬼故事。可惜是这老屋，先则人祸，继以天灾，连影子也没有了。只好退一步，秀才人情纸半张，借助文字，留个依稀的影子。这会有什么价值吗？昔人有云：“只可自怡悦，不堪持赠君。”

正是人心之不同，各如其面，竟有人认为，自怡悦之外，也可以持赠君。这君想是指本乡本土的人。事的原委是这样。我们香河县是个小县，地不广，人口不多。但正如小鸟，也要五脏俱全，于是而有政协的机构。政协的业务之一是编辑文史资料，成绩不坏，已经出版了几集，有辑零篇的，有出于一人的。好事不厌多，于是想到我的这类文字，包括长行(佛家语，谓无韵之文)和韵语，认为集为一册，也可以列为文史资料的一种，印出来，给关心乡土的人看看。家乡事，义不容辞，于是借今年早春编另一本书通检已成篇目的机会，把这一本有关乡土的也编出来。

主旨是收有关家乡的，所以文之外，也收一些诗词。文，前部共二十一篇选自我的回忆录《流年碎影》(1997年中国社会科学出版社出版)，其余是早早晚晚写的零篇，多数也曾收入某一集出版。编排次序，大致是事迹先，情意后。诗词约四十首，都见于《说梦草》(1999年北京师范大学出版社出版)。次序也依原书，诗先词后，简先繁后。总而言之，都是陈谷子，烂芝麻，只是因为挑出乡土的旗号，它们就聚在一起，走出门亮相。从世风亮相，之旗要有个雅名，想了想，叫“乡园旧梦”吧，称为梦，意思是难成为现实也。

书编成，尚未入家乡的文史资料之库，云南人民出版社的人来，问有没有什么书稿，他们愿意印。我说卖文小铺里只有一种准备闭门自己享用的。他们是乐观主义者，说敞开门，家乡之外的人未必不想看，总之是他们愿意印。现在是商业大一统，诗文亦货也，有人买总是好的，所以就顺水推舟，说他们肯印，我一谢；如果印出来真就有人买了看，我再谢。

张中行

1999年5月22日

人生中真有种种机缘巧合吗？我与张中老的相识，大概就是这种机缘巧合吧！

记得去年11月，北京有线台《老人与海》栏目的主持李钟秀老师商议要去采访中行老……，恰逢我电在场，心想，中行老名重文坛，自己心仪已久，何不借此机缘同去拜谒呢？便向钟秀老师提出了这一要求，钟秀老师竟也一口应承引荐，于是我便有了此段书缘的开头了。然而，当我真的跟随钟秀老师赴祁家豁子街先生寓所拜谒时，心里却有些惶惶然，想先生丁页大的名气，一定架子不小，像我这样贸然随行，是否唐突？如何开口与他交谈？先生年寿已高，脾气如何……？可当我走进先生窄小、幽暗的客厅，看到先生古朴的衣着，听到先生亲切的话语，心里的紧张就释然了许多。先生以我远自西南边疆的云南见访，特将所请名家绘制《观音菩萨七十二法相》一书题字留念。此一大事因缘，正如采访中先生所说：“缘份是命运中的一部分，是一种主观感受”此刻，我强烈地感受到“缘份”给我带来的欣喜。承蒙先生如此厚爱，在此一谢！

今年5月，我再次赴京，拟借我社出版《中国人生哲学》丛书之机，再谒先生，请先生为该丛书题辞，先生欣然答应，挥亳为我写下了：“人生哲学昔人所谓道难明，故孔子与日：‘朝闻道夕死可矣’此丛书旨在明道，志可嘉也。”谈坐间流露出渴望为先生出书，先生将甫完成的《乡园旧梦》书稿见示，我顿时为之大喜过望，力请先生能将此书交付云南出版，于是先生将原打算交由河北社出版的书给了我们。此再谢！

《乡园旧梦》以先生家世为纲，而其背景则始于清慈禧太后，经辛亥革命、国民革命军北伐，直到全国解放，历经土地改革、大跃进、文化大革命。迄于十一届三中全会，解放思想，实事求是。迄于土地承包、市场经济的巨大的历史转型。先生之经历从“伤哉穷也”到全国知名学者，一生以顺生处之，处变不惊，失而不忧，得而不喜，旧梦依稀，不知庄周化为胡蝶，胡蝶化为庄周。

我阅《乡园旧梦》书稿，尤有一种感觉，就是无论写人写事，总关一个“情”字，正如先生所说：“事不少，有的掺和着笑，有的掺和着泪，总是凝聚着情意。”乡情、亲情、友情跃然纸上。

家乡的风土人情、民俗习惯、婚丧嫁娶、其中有许多旧民俗、旧文化距离我们现代社会已十分久远，恰似一部活生生的地方史志，自有其深厚的文化内涵。读来倍感亲切。正如先生自称：“写则必以真面目对人。”故读先生的著作，如同既诵其诗，又读其史，诗史交融，风雅绝伦。

先生自序中称：“书编成……云南人民出版社的人来，问有什么书稿，他们愿意印。我说卖文小铺里只有一种准备闭门自己享用的。他们是乐观主义者，说敞开家乡之外的人未必不想看。……”先生虽不能做西南行，且把《乡园旧梦》敞开到西南之一隅——云南来，此不能不说是“缘份”。我生长于昆明，但旧籍北京，故有此因缘出先生书于昆明，正应先生所说“人之一生，有很多事情很巧，但如果有上帝的话，那在上帝看来，这一切是早已安排好了的。”这就是先生对所谓“缘份”的解释。我想我与先生的这段“缘份”算不算是“上帝”早已安排好了的呢？

赘此数语，以明缘委。

编 者

1999年8月暑中