无影人
我叫邓乙。我是一个读书人，也是一个不折不扣的怪人。起初，我年纪尚幼，并不知道何谓读书，只是认字、背书，后来我发现，通过读书得到的乐趣，远远超过那句“读书改变命运”诱发的期待。通过苦读换取功名，真是奇蠢无比之事。
我的祖上也算殷实，但到了我这一代，家底已经基本败光，我的生活潦倒堪比乞丐。虽然如此，没受到众邻里多少白眼，多少算是沾了一点读书人的光。
他们内心里肯定十分地看不上我，但还没到看不起的地步，对我多少存有一点敬畏之心，可能是怕我日后咸鱼翻身，混上个一官半职的，再遇到了面子上不好看。其实我能不能做官，跟他们是八竿子也打不着的关系。我自己对此已经不存半分侥幸，他们倒比我更上心。这种心态带给我的唯一好处，是我经常能在衣食不继的时候，接受到他们的施舍。
明明是我吃不饱饭，穿不暖衣，他们及时送来箪食瓢饮粗布土衣，反倒带着一脸歉意，看上去比我更不安，似乎他们的好意，反倒让我低鄙了。
这有点好笑。
我常常想，不如不去读书了，随便找点什么营生，先养活自己再说。一个男人，有手有脚，没有什么是不能做的，大不了从头学起罢。然而，事情比我想的要复杂很多。我去找铁匠，找屠夫，找卖油翁，他们不是不缺助手学徒，只是不愿收我，更不敢用我。我毛遂自荐，他们却连连摇头摆手，觉得不可思议，也惶恐不安，潜台词是：“不要开玩笑了，你一个读书人，怎么能做我们这种粗人从事的活计！”似乎他们不读书，也就和读书人划清了界限，读书人万万不可做他们的事。
这件事也惊动了地保、乡愿、富绅，几个当地有头有脸的人物，齐约着到我家中小坐，不外是苦口婆心劝我坚持下去，童子功不易，放弃了实在可惜。既然已经坚持了这么多年，没有理由不坚持下去。读书是很苦，但只有吃得苦中苦，方为人上人。方圆左近没有几个读书人，风水轮流转，总有出头日。
对于我迟早能够“守得云开见月明”，他们比我更信誓旦旦。
就这样，我撑到了三十岁。人生而立之年，我却差一点没有了立锥之地，家徒四壁，足以饿死蚊子苍蝇老鼠，身外之物，唯余散落一地的书简和徒随我身的影子。
那些书简我读过多遍，闭目能诵，翻览批阅，册线裂散。有一次，我随手整理一部册书，意外发现打乱了顺序的竹简，拼贴起来的文字，却带来一种新奇的阅读体会。以前我观书，遵循的不外是孔孟老庄，诸子百家，各有渊源，各成其派。现在打乱了看，诸子百家经道儒释，杂糅在一起，一会儿如云里雾中，一会儿似醍醐灌顶，每有会意，难求甚解，只有情不自禁地手舞足蹈，大是快活。 这种读书法，估计没有人会去尝试，我也是偶然为之，渐渐成了习惯。即使从别处寻得完整成册的书籍，我也一定要弄散打乱，和其他竹简混成一堆，然后随意翻阅。遇到奇怪的文字组合，我便或默念，或高诵，以为奇哉怪也。
有一天，我翻看竹简，发现这样的一串汉字：王壬士土开升。我觉得奇怪，不觉读了数遍。又一日，我再次遇到这串汉字，不过顺序有了变化：王士开壬土升。
我记得在一本书里看到过关于古人王士开的一条记录。王士开有一天在闹市行走，他的鞋子突然从脚上脱落。好像被一个看不见的人穿在脚上，鞋子自行往前，走出几步之后，开始悬浮于半空。当时看见的人都觉得怪异，只有王士开神色如常，像什么事情也没有发生。
我以为这是笔误，其实指的是同一个人，不管他叫王士开，或者叫壬土升。
自从遭遇了这些奇怪的汉字组合之后，我总感应有些奇怪的事情正在发生，有时在我身上，有时在我周遭，只是十分地说不清楚。据说女人行经前后，也有类似奇怪的反应，称之为“有些东西要来了”“有些东西要走了”，来之前走之后，总是不十分的爽快干脆。
比如，我觉察不出饥饿，也很少感到困乏，以至于我的高邻们认为我有抑郁症的倾向。他们极力拉我出去吹风晒太阳。看到我地上的影子，他们也会找到劝说我的理由：“你看看，你的影子跟张三的也不一样。张三的影子何其雄壮，而你的影子都干瘪了。”
张三比我高一头，比我宽一个肩膀，我们俩的影子怎么比。我感到沮丧，脚步沉重得厉害，好像双腿戴上了一副脚镣，迈不出去，走几步汗就淌下来了。他们又对我的出汗发表高见：“你的身体虚弱倒则，走路都出汗。看样子是要锻炼锻炼身体了。”我伸出手掌揩汗，随手将汗挥洒到地上，有几滴掉落在我的影子上，我的影子似乎穸出一身毛，就好像落水狗抖落身上的水珠子一样。
我眼冒金星，呼吸困难，最后几乎耍赖逃难一般回了家，将门户紧闭，和衣闭目困卧在床上，像挺尸一般。入夜之后，我依然了无困意，散乱的书简堆在脚边，我也不想看了，只是对着一盏孤灯，暗自出神。
没有一点风丝，我的影子却在地下墙上游移波动，一会儿拉长，像一把斜靠在墙上的扫帚，一会儿又整个缩回到凳子底下，像是受惊的蜗牛收回长长的触角。
我突然意识到，造成我行路困难的罪魁祸首，很有可能就是我的影子。你看啊，我站在路面上，它却一个劲地往地下钻。我往前面走，它却向后面退，明显的南辕北辙。想到这里，我猛地掌掴桌子，发出“砰”的一声，不经意吓了我自己一跳。 烛火也跳了一下，明暗流转，影子从凳子底下蹿了出来，铺散成一片。
我看着我的影子，它似乎犹豫着，也在揣摩我观察我。
我手指着我的影子说：“独坐无相亲，对影成双人。我和你时时刻刻相伴，你为什么让我脚步都迈不动，难道你就不能对我好一点吗？”
P2-5
赵志明的小说是一种对现实忍无可忍的写作，但却剔除了多余的愤怒和不安，带着一种气定神闲地与之互视、互玩的类似心态，平静而又离奇魔幻地将这块土地上的一种常态极端逼真地写了出来。
——朱白（资深媒体人，腾讯“大家”专栏作者）
他直书他们的卑微与辗转，拒绝美化乡村他对所写的乡野人物没有居高临下，没有概念先行，他“作为”他们中的一员，爱着他们的所爱，恨着他们的所恨，无力无奈于他们的无力与无奈这样的乡村书写，无论是和前辈还是一些同辈作家相较，均透出独异之处。
——木叶（青年评论家）
序：小说家的魔笛、隐身斗篷
赵志明
1998年我开始写小说，结果就是把所有笔下的故事彻底写废了，不复记起。我一直以为，也许里面就有一些很值得玩味的情节，但故事早产的灾难犹如胶卷底片的曝光，不仅模糊只余轮廓，甚至一旦想要细辨心口就会隐隐作痛。2001年至2005年，是我写作稍有心得的时间段，但也有十之六七的故事都是开了个头就被撂在那里，像烂尾楼一般让人心塞，里面有几篇是一直念念不忘的，因为其写出来必是杰作的不知道哪里来的自信导致它不得见天日。2005年我来到北京，其间有八年时间我几乎没写下任何东西，如果写作是场战争的话，我只能是一败涂地的那一方。2叭3年我终于忍不住重新开始写小说，暂不论效果如何，内心倒是定性很多，而且又有了诸多想法激荡不已。
这是一本小说集的序言，老实说我根本不知道怎么写白序，是要问自己为什么写小说吗？是要问自己究竟想写什么样的小说吗？这固然是老生常谈，而且我私下以为，这是一个小说家早就应该深思熟虑的问题，是写作之初就应该搞定的问题，更何况一个小说家多谈这些也着实无益。至于小说的师承技巧诸如此类，也是和读者毫无干系，最好少提，不提更佳。一个小说家写了一些小说，然后能够付梓成书，这是小说家的幸运，除了白纸黑字，我觉得实在没有什么说的。再之后被一些读者看到，或褒或贬，无可厚非，然则小说家也应该感到庆幸，此外无他。
正因为如此，为了写一篇差强人意的自序，我又翻看了所选篇目的小说，倒让我看出一些端倪，算得上自有意思。比如说，这部小说集的一大特点，竟然恬不知耻地涵盖了1998年至2015年，差不多可以一观我小说的全貌，岂不应了一句俗语，鸡毛绑在柱子上——好大的掸子。当然，也不全然是，说不定是扫帚呢，权当是我敝帚自珍之词了。比如《两只鸭子，一公一母》和《一根火柴》是我大学时写的，当时留下的作品寥寥无几；《我们的懦弱我们的性》写于大学毕业后；《四件套》《侏儒的心》《石中蜈蚣》写于2013年；最近的小说则是《广场眼》《昔人已乘鲤鱼去》等。
粗翻这些小说，涉及的内容很“杂”，很像一盘大杂烩。巧的是，作为一个南方人，从小我就一直喜欢一道名菜“炒大杂烩”，其实这是最不入流的，上不得喜宴台面，不过是把各种残羹剩菜倒在一起回锅炒热而已，看上去“色相”非常不好，但香味两全，很是下饭。中国小说自古以来难登大雅之堂，只供人们茶余饭后消遣，也类似“大杂烩”。这又算是我的敝帚自珍之词，厚着脸皮往自己脸上扑金抹粉。
我平时喜欢看传奇志怪类的小说，久而久之受其影响形成顽疾。举个我最想举的例子。在明清笔记小说中，经常有些奇人道士施展幻术，或剪纸为马，或撒豆成兵，可以让蚂蚁行军打仗，也可以让泥人登台唱戏，绝对让人叹为观止。我一直渴望遇上这些家伙，磕头拜师，学成之后四海为家，凭手艺混碗饭吃，做不成大爷，也不自怨自艾。足以自得其乐。
小说家不就是像这些人吗，利用幻术让真的像假的，让假的像真的。正所谓“戏法人人会变，各有巧妙不同”“师父领进门，修行在个人”，说容易也容易，说难也难。这是我的一点拙见。每个小说家都有自己的一套绝活，属于不传之秘，轻易不示于人，但是，在他们表演的时候，也真是不遗余力，这一点倒是敬请大可放心。小说家就是字斟句酌，外加谋篇布局，舍此无他，不惜捻断胡须，拔光头发，苦心孤诣想要表演一个节目，谁也不想被人喝倒彩，都想着点击量、赞赏和影响力呢。
但是，有没有比较简单的方法判断一个小说家的类别和级数呢？祖师爷爷告诉我：拥有魔笛的小说家是主观派，拥有隐身斗篷的小说家是客观派。主观派小说家通过吹魔笛，召唤出各种人和物，级数越高的召唤出的越丰富。客观派小说家往往披着隐身斗篷，和被主观派小说家召唤出来的人和物混杂在一起，级数越高的越惟妙惟肖。双方井水不犯河水，相安无事，也都能各自达成目标不断升级。不过，如果有这样的小说家，不仅拥有魔笛，也拥有隐身斗篷，那会发生什么呢？
想想看(即使你不是小说家，也不屑成为小说家)，在吹响魔笛后，又飞快地披上隐身斗篷，就好比你刚发出指令，然后你自己又接受了这个指令，这是不是很奇妙？
《无影人(精)》21个故事，石中蜈蚣、无影人、鱼蚌之影、破碎故乡、残破青春……赵志明始终用认真但略显荒诞的音调，写下志怪小说、乡土故事、青春回忆，从这些故事里，你能看到人性中的粗粝和疼痛，他们在说明我们正温热而鲜活地活着。
第12届华语文学传媒大奖“最具潜力新人”。
当代难得一见的天才说书人。《无影人(精)》：虚无中打捞真实，散漫中溢满虔诚。
如果懂得真假不过虚弄，世间奇异皆会有趣。
赵志明：我希望尽我最大的能力，描摹刻画这种奄奄一息的生活，尽量真实，有灰尘扑面的感觉，像马尔克斯的拉丁美洲，像沈从文的湘西风情，像老舍的断魂枪，鲁迅的小酒楼。
