《人物周刊》说“恰克·帕拉尼克有一种独特的天赋”，《新闻周刊》说“他是长期以来最新奇、最有趣的作家之一”，还有媒体说“他综合了海明威的阳刚与古罗马讽刺诗人尤文纳尔的嘲讽”，并预言他会跻身文学巨匠之列。总之，他的“独创性”令他在美国文学界占有独特的地位。

《重返人间(精)》是美国当代作家恰克·帕拉尼克的长篇小说。

《重返人间(精)》是美国当代作家恰克·帕拉尼克的长篇小说。故事以一个小女孩的鬼魂为叙述视角，麦迪逊·斯宾塞的鬼魂在地狱待了八个月后重返人间，发现一切物是人非，自己一个无心的谎言，使得整个世界都在走向地狱。本书以荒诞的黑色幽默笔法，对美国流行文化和所谓的精英社会做了辛辣的讽刺。

正文

正如古代的预言所描绘的那样，那天夜晚非常宁静，连一丝风也没有；然而，随着林肯车的缓缓下行，一场暴风雨正紧随其后。

林肯车从比弗利山脊下行，来到好莱坞山。这又长又黑的车身，活像一个人的舌头被绞索牢牢套住似的。这锃亮的黑色车壳，经粉色的街灯一照，闪亮得酷似一只爬出坟墓的圣甲虫。驶到北金斯路，比弗利山庄和汉考克公园的灯光一闪而灭，不是房子一座接着一座地熄灭，而是棋盘式的街区一个接着一个整体变黑。在北新月高地大道，整个劳雷尔峡谷社区完全消失了，那里不仅是所有的灯光全都熄灭，连所有的声响和深夜的音乐也都消失了。随着林肯车向山下驶去，从北费尔法克斯街到奥格登路，再到北加德纳街，灯光闪烁的城区都不复存在。总之，紧随着锃亮的林肯车的阴影，黑暗吞噬了整个城市。

紧随而来的还有一股残酷的风。正如古代僧侣们所预言的那样，这股狂风把好莱坞大道上高耸的棕榈树变成不断滚动的拖把来打扫天空。尖利的棕榈树叶尖叫着将恐怖而柔软的阴影洒落在人行道上。这些凶残而柔软的形体，有着小珠子般明亮的眼睛和布满鳞片的蛇状尾巴，不停地敲打着行驶中的林肯车。这些形体掉落到地上，发出阵阵尖叫，它们的爪子在空中乱舞一气。经过它们的冲击，林肯车的挡风玻璃却毫发无损，因为这玻璃是防弹的。林肯车快速滚动的车轮隆隆作响，将它们的血肉之躯碾成肉浆。这些骤然坠地、狂抓乱舞、不停尖叫的形体竟是一群耗子。这些负鼠遭遇了死亡，此刻它们只剩下不断扭动的肢体。林肯车的车轮撕裂了由毛皮铺成的红地毯。雨刷清除了挡风玻璃上尚有余温的耗子血，驾驶员的视野就变得清咂了，而碾碎的骨头并未刺破汽车轮胎，因为这轮胎也有防弹功能。

此风是如此残酷无情，它吹过街道，推着伤残的负鼠向前；它总是紧跟在林肯车后，艰难地推动着这一苦难的潮流，直到豪车开到斯波尔丁广场。一道道闪电将天空分割得支离破碎，大暴雨狂泻在屋顶瓦片上。伴随着震耳的雷声，大雨冲倒了城里的垃圾桶，弄得满地都是塑料袋和聚苯乙烯泡沫杯子。

紧贴着在烟雨中若隐若现的罗斯福饭店高高的塔楼，整个好莱坞大道空无一人，大批的垃圾在城里不断向前推进，丝毫不受交通灯和其他车辆的阻挡。每一条街道，每一个路口都空寂无人。正如古代预言家所断言的那样，人行道上空空荡荡，而每一扇窗户都是黑的。

沸腾的天空中看不到飞行器流动的灯光，排洪下水道已经堵塞，街道则任凭雨水和毛皮冲刷淹没。垃圾使街道变得滑溜溜的。在洛杉矶经历的这场灾难和混乱中，唯一劫后余生的建筑就是格劳曼中国大戏院。

然而，就在林肯车前方不远处，即6700号街区，霓虹灯依然亮着。在好莱坞大道这一街区，夜晚依然温暖宁静。这里没有下雨，人行道上也是干的，马索和弗兰克烧烤店外面的绿色遮雨篷纹丝不动。这一街区上空的云层开了一个像隧道一样的口子，月亮透过隧道洒下光芒，街边的行道树静止不动。林肯车的红色前灯将这些行道树包裹起来，也照射出一条红色通道供车行驶。这些耀眼的红色光柱还照出站在人行道上的一个少女，她就站在好莱坞蜡像馆的街对面。她处在可怕的暴风雨的风眼，目光却凝聚于镶嵌在人行道粉色水泥路面上的一颗又红又亮的星星。少女戴着一副一角硬币大小的人造钻石耳环，脚穿一双仿莫罗·伯拉尼克。的高跟鞋。她直筒裙上柔软的皱褶和羊绒毛衣都没被雨淋湿。大团红色的卷发在她的肩上飘荡。

刻在粉红色五角星上的名字是“卡米尔·斯宾塞”，不过这个少女自然不是卡米尔·斯宾塞。

一块粉色的干口香糖和几摊粉色、灰色、绿色的唾沫痕迹，像难看的伤疤一样，把人行道弄得肮脏不堪。口香糖上不仅留有人类牙齿的印记，还留有人们杂乱的脚印。少女用她山寨莫罗高跟鞋尖尖的鞋头，费力地想蹭掉口香糖，尽管没弄干净，但至少比先前干净了一些。

在这宁静平和的夜晚，少女抓起裙子的褶边，将其提到嘴边，吐了一点唾液在裙边上，然后跪下来擦拭五角星，将镶嵌在粉色水泥路面上的黄铜名字擦亮。当林肯车驶来停在她身旁时，她站了起来，带着敬意绕着五角星走了一圈，是那种人们绕着坟墓行走时会怀着的敬意。她的一只手拿着一个枕套，五个手指紧握成一个拳头，白色的指甲攒向掌心，攥着沉甸甸的白枕套，里面装满了巧克力棒、查尔斯顿甜点和甘草糖。她的另一只手握着吃了一半的玫瑰巧克力糖。

她那像瓷器表面一般精美的牙齿，悠闲地嚼着糖块。融化了的巧克力勾勒出她噘起的丰满美丽的嘴唇的轮廓。古埃及塞思城的预言家曾警告说，这年轻女子是如此美丽，凡是见到她的人，都会忘掉饮食和性爱以外的任何乐趣。这少女的形容如此动人，任何一个见到她的人都会沦落，只剩下一个胃和一具皮囊。所以，古代的圣人贤哲唱道：她不死不活，非人非仙。

林肯豪车停在路边，车身上红雨滴滴答答向下滴落。路边这侧的后车窗开启了一条缝，从装饰奢华的车里传来一个声音。身处飓风风眼之中，一个男人的声音说：“不给糖，就捣蛋。”

林肯车周围任何一个方向，几步之外，在一堵隐形的墙后面，夜晚的暴风雨仍在继续。P3-5

帕拉尼克的作品不是供旅客于途中消遣阅读。他的创作是为了那些将狂野而愤怒的想象架构于打破禁忌的幽默之上的坚定信徒。

——《纽约时报》

帕拉尼克像爱伦·坡一样，提供恐惧与惊悚的刺激性毒药。他缔造了一种虚无主义的快乐。

——《名利场》