在《食鼠之家》这本散文集中，作者羌人六以平静舒缓的笔墨，讲述震撼人心的生活，让人忍不住双泪长流。这些文章的文字带给我们对于活着的沉重思索，那些痛苦的心灵折磨里，也有着作者坚韧的信念，真诚的爱意和温润的情怀。让我们一起走进他的文学世界，勘探他的心底的各种思绪。

散文集《食鼠之家》精选作者羌人六刊发在国内各级纯文学刊物作品五十篇，这些作品以其惊人的感受力、悲悯，独到的叙事方式与视野，呈现出青年一代写作者应有的勇气和担当。

食鼠之家

安魂者

家门口

总想多长几只手

见一面，少一面

一次别离

发表了日出的群山

陌上桑

吃到碗里，望到锅里

嘴巴底下就是路

洗耳朵的人

平通河

阿爸木比塔

飙车

鱼在逃

阿克梅派之尘

软弱的村庄

西羌之夏

摇曳的蚯蚓

云朵上的故乡

人永远去不了的地方就是过去

蚁魂

与山共舞

燃魂梅

鹰

背土的序幕

村庄简史

太阳神鸟和杜甫的城市

上游的世界

洪水

人的脸树的皮

时间的住址

搞心情协会

斗地主

九三年的鱼

一纸轻愁

唯余莽莽

死亡那时已是猎人

狗哭

梅乡杂忆

鳄鱼

沉重的蝙蝠

我点燃一支蜡烛，借着它的死亡取暖

老北川

去吧，摩西

屁股坐到脸上

指尖燃烧的河

疼痛如同一个季节

天空之血

断裂带

我起草圣歌，献给大地和空茫(后记)

被大风刮走的二十世纪末的某个秋天，亦是家里光景最为惨淡和黑暗的日子。

夜晚从头上慢慢爬下来，顺着额头，蚕一样钻进我瘦小的身体，凉丝丝的，很不舒服。

整个青瓦房又冷又暗，我点燃一支蜡烛，借着它的死亡取暖。

脏兮兮的衣服，皱巴巴的裤子，一双被两只生长迅速的大脚戳出的蛇洞一样的鞋，内心时隐时现的恐惧，还有嘴巴和胃里面一遍遍刷新的饥饿感，让我感到十分寒冷和孤独。

父亲不在家里，他总是不在家里，麻将桌上的那份快活让他变得贪婪忘我。

我知道，是赌博勾引了我的父亲，他才夜不归宿的。我还知道，父亲打麻将输了很多钱，家里的窟窿越来越大，欠了一屁股债的父亲竟然还想有仇报仇，从哪里跌倒还得从哪里站起来。因为父亲不在家，家里总是三缺一。

母亲和弟弟在灶屋里剥一只老鼠，它将作为我们的晚餐。

说心里话，我们三个没人愿意没人舍得扔掉一只被粮食养得白白胖胖的老鼠，一只体型十分漂亮的老鼠。也许，再过十几二十年，它会长得比我们高比我们壮，谁说得清呢？唯一说得清的是我们的胃。我们的胃在告诉我们，它想吃肉，它要吃肉，它不能没有肉吃，哪怕是一只被母亲用棍子打得头破血流的老鼠。

我们打心眼里欢迎着老鼠成为我们的晚餐，只恨少，不嫌多。

母亲打死一只老鼠的时候，我和弟弟恨不得唱一首《义勇军进行曲》来表示我们内心的激动，不得不承认，这个站在一只老鼠的死亡上面的夜晚，也因此变得美好很多。

弟弟跟着母亲一步也没有离开过灶屋，仿佛担心已经死掉的老鼠会突然活过来，然后跑掉。我则静静地坐在睡屋里的书桌前，出神地盯着一支燃烧着的蜡烛，它颤抖的光芒里不时跃出一些美食的身影。

肉香从铁锅里，从母亲的锅铲子底下跑出来的时候，我一下子觉得自己仿佛又长出很多个胃来，肚子里的蛙声一片连着一片。

村子里的人说：猪肉比人肉还贵。我虽小，却能够看清大人们话语的表情。我有些绝望，因为这句话无疑是在提醒，是在跟我和我的胃道别。家里的钱都被父亲拿去赌博了，家里拿不出钱满足我们的胃。

饥饿和恨一样，在这个遥远又清晰的秋天越长越大。我恨我的父亲，自从几个亲戚教他学会赌博以后，他身上的爱和责任就统统死了，一家人的幸福也渐渐枯萎。我没有理由不恨父亲，就像他没有理由不爱打麻将。

终于，一盘色香味美的鼠肉被端上餐桌，空气里堆满神秘的死亡气息，但我们的饥饿让我们忽略了这一点。饥饿就像这压得人喘不过气来的夜晚，一盘老鼠肉，是站在黑夜的一支蜡烛，点燃我们的呼吸，用它的死亡看着随时可能从我们脸上掉下来的饥饿。

我和弟弟迫不及待地将一块被油炸得酥酥嫩嫩的老鼠肉放入口中，嚼得津津有味。在此之前，我从来没想过自己会吃老鼠肉，我从来没有想过自己会不会因为吃了老鼠肉而变成老鼠。几乎认识的每一个人都憎恨老鼠，不管是在田野、家里，或是大街上，一旦发现老鼠，人们的脑海里就会不由自主地出现一个死亡按钮，按钮凹了下去，一句中国人常说的话语便以闪电的速度在我们心坎长了出来：老鼠过街，人人喊打。

话语成为我们内心的统治者，我们内心立刻汹涌而来的仇恨和憎恨就可以说明这一点，它所凝聚的力气足以推翻我们的善良与同情，在所对应的猎物跟前，它就像永远都无法熄灭的饥饿。话语不会死去，它整天在人们的身体里东躲西藏。正因为如此，关于老鼠的话语，会时不时地点燃我们，让我们埋在记忆里的仇恨熊熊燃烧。

的确，这是个近乎荒谬和疯狂的言辞。但已有的经验告诉我：这就是我看到的世界，我正在经历的生活。准确点说，这是一盘老鼠肉炒土豆丝，在我和弟弟对那只老鼠狼吞虎咽的时候，忧愁就在母亲的额头上闪耀，我相信，那一定是因为嗜赌如命的父亲。母亲的筷子很少动盘子里的老鼠肉，盘子里的老鼠肉很快被我和弟弟消灭得一干二净，我打着瘦瘦的饱嗝，对这终于吃上了肉的晚餐感到心满意足。

尽管，生活让饥饿的鬼魂无处不在，贫穷让我们成为食鼠之家。

P1－3

我起草圣歌，献给大地和空茫

赫塔·米勒说：“沉默让我们令人不快，说话使我们变得可笑。”

最近几年，这句话一直跟着我，如影随形，它贴着我的皮肤，看着我拘呼吸和嘴。

如今的我，是乡间的孤云野鹤，已经越来越疏于交流，越来越不愿说舌，不能用嘴表达自己。我常常不能表达自己，是因为写作某种程度上清空了我说话的欲望，它是我喉咙里的绊脚石，也是我永远做不完的梦。比起说话，我更愿意写作，用眼睛观察世界，用内心和文字去测量生活的是非轻重，感知光阴的深浅。而不是把嘴放在空气中燃烧。

沉默，比说话适合我。哪怕令人不快，我也不想让自己变得可笑。不幸中的万幸，就算自己什么也不是，在自己的嘴面前，我还算是领导。

写作会伤害口头表达能力，就像嘴巴会得罪人心。我经常为自己长了一张笨嘴自惭形秽。写作替“不能说”和“不会说”的人挽回了尊严，正如赫塔·米勒的话：

我想着在我心里昂扬的玫瑰

想着无用的灵魂像一个筛孔

但是拥有者询问着：

谁会得势占上风

“打不出粮食！”

常常在想，父亲要是活着，肯定会用这句老话刺我。二十八，还没成家。光这一条，就能让我在他面前抬不起头。遗憾在一个人的生死间飘散。父亲不知道，他活着的时候我怕他讨厌他，他走了我却无比想他。

多丽丝．莱辛在《幸存者回忆录》写道：“不管怎么说，在心智框架内回顾往事，似乎会沉浸在一种毫不相干的物质之中，与经历无关……我们每个人都想给自己并没有多大意义的往事增添重要性。”

我们每个人都想给自己并没有多大意义的往事增添重要性。

我认可这一点。

但父亲的离去，对我来说，确实是一件毕生难忘的经历。可以说，他的死，是一面镜子，让我看到了世间的艰辛冷暖，浑浑噩噩的我，在疼痛和万般无助的撕咬中，一下子清醒了，成熟了。那时候我大学尚未毕业，父亲的去世，让我有了一个重要决定：努力写作，成为作家。在那之前，我也写诗，却从未想过要让自己成为作家。

2015年末，跟几个许久未见的大学同学聚会，久别重逢，我们像一片片干燥的沙漠，把酒当水喝，猛喝。正是人生得意时，一兄弟忽然歪过头，认真看着我，良久，他以一种无比沉痛无比忧伤的语气高声说道：“哥啊，你变了！”

我感到，空气在那一瞬间凝固了，长出了皱纹。我望着我的这个兄弟，感觉自己，就像被他看穿了似的，既羞愧又感动。我明白他的意思：那个玩世不恭放浪形骸的人不在了，摆在他面前的，是一个说话字斟句酌慢条斯理的人。

我变了吗？我问自己。

我其实没变，我还是那个我，在文字的天幕下默默行走，内心狂野，光芒万丈。

我其实变了，知道了自己的卑微黯淡，知道了尘世的变幻无常。

紧接着，兄弟们就开始千篇一律地跟我说：“坚持你的写作你的梦想，你是我们永远的骄傲！”如此语重心长，好像我一旦放弃写作他们就要把我千刀万剐五马分尸似的。

如果是调侃，我肯定早就把酒从这些开着网吧、酒店、KTV的年轻老板们的脖子上淋下去了。但我发现兄弟们是认真的、诚恳的，并没有取笑自尊心厚如铜墙铁壁的我。

对于兄弟们掏心话，我没有回应，只微笑，也许，微笑的中央，挂着几许沧桑。

所有个体，都在各自的命运里荒废。选择读书写字，是因为它让我感到快乐幸福，还有狂风骤雨后的安静平和。

如此美好的事情，我怎么会放弃？

严格地说，断裂带是我精神上的故乡。今天，无论是我具体的出生地，还是精神上的故乡，并非三言两语能够概括，有四通八达的交通、网络、电视、手机、书籍作为“眼睛”，视野并不狭窄，所以，我想我的“断裂带”不应该是有的作家写过的那样——穷到某些老百姓连十块以上面额的钞票都没见过。比起那些闭塞落后的“故乡”，我的作品更愿意呈现的是一个视野更为广袤生活更为现代经验也更为复杂的故乡。

这部散文集并没有真正或者说完美地——呈现自己的创作理念。作品的现实和作家的理想，也是有距离的吧！唯有坚持，唯有努力。

“我起草圣歌，献给大地和空茫。”米沃什的这句诗，我很喜欢。

据说：一切都会消亡，唯独精神可以永生。