《周读书系》比普通图书更加轻便,每本厚书还可以拆分成几本轻薄的小册子,便于携带。该丛书的设计过程全方位地考虑了互联网时代的用户需求,旨在让用户通过整合碎片化的时间来获取高质量的文本内容。
由美国丹尼斯·布莱恩所著、王祖哲和钱思进共同翻译的《居里一家/周读书系》还揭开了围绕这个非常看重私人生活的家族的一些神秘面纱,包括皮埃尔对公众认可的不屑一顾,以及这如何妨碍了他在职业上的阶晋;这对夫妻做出的决定,不从他们对镭的发现中索取经济利益;阻挠提名玛丽成为1903年诺贝尔奖得主人选的那场阴谋诡计;研究工作所导致的疾病如何折磨着皮埃尔、玛丽和伊蕾娜,以及玛丽与法国科学界的大男子主义的不断斗争。
居里一家,一共得了六人次诺贝尔奖,为世人称道;单是他们集体的努力与巨大的成就,就使他们的生活令人为之神往。但是,他们的故事也有比较鲜为人知的一面,那包括曾围绕着他们的众说纷纭的评论、戏剧般的事变、流言蜚语与伤心的惨事。现在,关于居里一家的这部由美国丹尼斯·布莱恩所著、王祖哲和钱思进共同翻译的全面传记《居里一家/周读书系》,为世界上最具天赋的科学家族,提供了一幅事无巨细、忠诚无欺的面貌。
鸣谢
第一章 皮埃尔·居里
第二章 玛丽·萨洛麦阿·斯克洛多夫斯卡
第三章 皮埃尔和玛丽相恋
第四章 互敬互爱
第五章 精神,放射性与名声的代价
第六章 研究特异功能
第七章 皮埃尔·居里的最后一天
第八章 解救朗之万
第九章 报界的攻击
第十章 手术与妇女参政
第十一章 “小居里车”与第一次世界大战
第十二章 美国赠镭
第十三章 镭:神奇疗药还是致命祸根?
第十四章 终于有了一个伟大的发现
第十五章 玛丽·居里的最后一年
第十六章 诺贝尔奖、西班牙内战与裂变
第十七章 法国战败
第十八章 约里奥智斗盖世太保,艾芙·居里奔走战争前线
第十九章 约里奥成了共产党员,艾芙·居里采访尼赫鲁、甘地和真纳
第二十章 为巴黎而战
第二十一章 约里奥为和平与共产主义而斗争
第二十二章 钓里奥发动和平攻势并谴责美国在朝鲜使用细菌武器
第二十三章 居里的遗产
注释
精选参考书目
索引
附录 钱三强:我与约里奥一居里夫妇
第一章 皮埃尔·居里
1859~1894
巴黎的城建工人移走了一棵挡了维克多·雨果家视线的树,把几个花篮摆在这宅子的前面,用彩旗装饰了这条街,为100万只游行的脚铺就了新沙。那天是这位作家的八十寿辰,时间在1881年2月。行业协会的会员,打着标语,聚集于凯旋门,然后汇入浩浩荡荡的游行队伍。索邦大学,连教员带学生,倾巢而出。这位满头银丝的作家每次出现在自家的窗台前时,众人就欢声雷动,向他致意。
同年的5月,巴黎科学家路易·巴斯德,用50只感染了炭疽病的绵羊,做了一项大胆的实验,成就了不朽的名声,改变了医学史的进程。他的成功,导致了免疫学和细菌学的诞生;这一学科的发展,挽救了成千上万人的生命。巴黎的艺术界也在做实验。克劳德·莫奈和皮埃尔·雷诺阿,以及另外几位艺术家,用短促的笔触和明亮的色彩,试图捕捉光在对象上的效果。尽管批评家们把他们的努力贬为儿戏,贬为关于现实的近视眼印象,但这一小撮艺术家却硬是把“印象派”这个蔑称变成了美名。在当时的巴黎,引起骚动的音乐家,谁也比不过卡米尔·圣桑,一个脾气暴躁的小个子花花公子,说起话来口齿不清,模样却像只鹦鹉。他的曲子有歌剧、协奏曲和交响乐,他还指挥交响乐队,举行钢琴和管风琴音乐会。在业余时间,他编剧作诗,还研究天文学、考古学,和一些玄虚古怪的玩意儿。
和雨果、巴斯德、雷诺阿、莫奈和圣桑住在同一座城市的,还有一位22岁的物理学家,刚刚开始从业。尽管皮埃尔·居里的成就,将最终使那些在自己领域里的同胞相形见绌,可在当时,能不能保住实验室助手这么一份卑微的工作,他都拿不准呢。从他的一则日记来判断,这事儿似乎不大可能。如果说这则日记透露了他的一丝性格特征的话,那么他肯定是人错了行。听口气,他倒像个落魄的诗人正走向精神崩溃的边缘,而不像个天天向上的实验科学家。“我将成为什么样的人呢?”他写道。“我很难(完全)控制我自己;我的躯体的某一部分通常在沉睡之中。我那可怜的灵魂啊,你这么虚弱,竟然不能控制我的躯体吗?啊,我的思想,确实渺小得不值一提!在我看来,我的心智一天比一天呆滞。以前,我投身到科学或者其他的活动中[权当逃避];如今,我兴趣索然。我有那么多、那么多的事情要做!我可怜的心智如此孱弱,对我的躯体都不起作用吗?骄傲,雄心——连鞭策我一下都不肯吗?就让我像现在这样活着吗?我对我的想象力应该有最大的信心,这想象力会把我拽出泥沼;但是,我非常担心我的想象力已经死了。”
在他的遗孀玛丽为他做的传记中,她努力解释这则日记。她相信,在他尚未全身心地投入到科学研究中的时候,他感觉自己是不完整的,于是变得意气消沉。正是在这段时间中,她暗示说,他才写了这么一则日记。然而,这段消沉的自我解剖,却是在他和他哥哥雅克刚刚做出了一项科学突破之后写的。他们发现,把压力施于某种晶体则生电——这就是后来大家知道的“压电效应”。1880年8月2日,在科学院的一次会议上,雅克的老师夏尔·富里戴勒报告了他们的操作方法。与此同时,兄弟俩正在展开对压电效应的进一步研究,又写出了关于这个课题的另外八篇论文。可是,正是在这段时间,他全心全意投身于工作之中,皮埃尔却表达了对失败的恐惧。
皮埃尔的祖父,保罗·弗朗索瓦·居里,一位政治激进派,一位大胆而有魄力的医生,在英格兰从事顺势疗法。(P001-003)
译者序
居里一家在科学上和历史上都是一个极其独特的家庭。一方面,他们家在诺贝尔奖的近1lO年的历史上,几乎空前绝后地共5人6人次登上4项诺贝尔奖的崇高领奖台(其中最后一次是老居里夫妇的小女婿亨利‘拉波易斯1965年代表联合国儿童基金会接受诺贝尔和平奖)。难怪有人开玩笑地说,今后,如果有谁想增加自己荣获诺贝尔奖的机会,最好改姓“居里”。另一方面,由于西方的观念和各种历史原因,也曾有不少争议(政治上的、私生活上的和其他方面的)围绕着这个声誉辉煌的家庭。这也是这部传记的特色之一,即不避争议和客观评价,并以“一部科学上最具争议家族的传记”作为全书的副标题。
本书可以被看作是一部较全面的介绍居里一家的传记。这里的“全面”不只是指人物的全面,因为从老居里夫妇的小女儿艾芙1939年撰写的第一部《居里夫人传》以后的70多年来,介绍老居里夫妇的传记已不少(至少十余部),而介绍他们其他家族成员的仍不多(尤其是中译本),特别是整个家族的综合传记。这个“全面”也包括它较客观地描述了围绕居里一家的各种争议的来龙去脉和历史背景。因此可作为科学史研究中有价值的参考资料。
一、传记文学的生命力在真实
传记作家应该以本书作者和艾芙·居里为榜样。在此,我特别希望向读者强调本书的真实性,用以针对现在中国人物传记文学领域中存在着的一些造假、虚构、杜撰、臆造和篡改历史的不良倾向。本书的完成经过作者丹尼斯·布莱恩数年间浩繁的艰苦劳作,采访了众多(从本书的作者鸣谢页中可以看到,他至少采访了35位)当事人,查阅了大量的历史档案,书中的每个重要事件都可以从相关的历史资料中找到参考条目。列在书末的“精选参考书目”多达78册。
他特别注重本书内容的真实和准确,正如他在“鸣谢页”的开始所述:
艾芙·居里·拉波易斯和她的外甥女,埃莱娜·朗之万一约里奥,给予了我极大的帮助,以确保这部叙述不平凡的居里家族传记的准确无误……朗之万一约里奥博士(即约里奥一居里夫妇的女儿埃莱娜)阅读了本书的每一章,并提出建议;拉波易斯夫人(即艾芙·居里)阅读了本书的大部分初稿,也提出过建议,直到——在百岁高龄——她的眼力开始不济为止。即使如此,她仍亲切地和细致地审阅了关于第二次世界大战期间她巡访战场前线的那一章……
传记文学的生命力在真实!对比国内有的“传记作家”(甚至被冠为“著名”传记作家),在撰写重要历史人物的传记时,由于急功近利、沽名钓誉或一些其他的什么原因,不惜采用胡编乱造的手法,任意虚构歪曲历史事实、严重误导广大读者、随意侵害读者和传主及其家属的权益;强调此书的真实性和严肃性,是对这种中国人物传记文学写作领域中存在着的恶劣风气的最好鞭挞。老居里夫妇的女儿艾芙·居里在她撰写的《居里夫人传》前言中写道(见本书第十五章):
我没有讲述我不确定的任何一件奇闻轶事。我没有歪曲任何一句重要的话,甚至没有杜撰任何一件衣服的颜色。我写的事实都确实发生过;我引用的话也都的确说过。我出生时,我母亲已经37岁。到我长大了,能足以很好地理解她时,她已经是一个超越了声誉巅峰的老妇人了。然而,正是这样一位著名的科学家,却是我最不熟悉的——这多半是因为玛丽·居里从来也没有把“著名科学家”这个念头放在心里。在我看来,倒不如说,我一直生活在一个富于梦想的穷学生的身旁……直到去世的那天,玛丽·居里仍然和这个年轻女孩隐约相似。艰苦、漫长和绚丽多彩的生涯,并没有使她更伟大或者更渺小,也没有神化或者贬低了她。在临终那天,她仍然温和、坚韧、羞怯、对万事万物都好奇,就像她在默默无闻的起步年月一样。如果将政府给予伟人的隆重葬礼安排给她,可能是对她的一种亵渎。在一处乡村的墓园,在夏令的花丛之中,她得到了最简单、最安静的葬仪,就像这个刚刚结束了的生命,与其他芸芸众生并没有什么不同。
……96岁,1946~1948年也曾与约里奥-居里夫妇共事过两年多,现在年迈体弱,感谢她体谅着我因工作和翻译占据了陪伴她的时间,是她几十年来的教诲和她身体力行的榜样,使我尽力认真仔细地翻译校对此书的每一段每一句;特别感谢任北京大学化学学院教授的二姐民协,十几年来她长年累月几乎独自担当着照料我们年迈老母亲的重担,帮我解除了后顾之忧;感谢我的夫人和子女,他们容忍着我从他们那里夺取了本应和他们在一起的大量时间,并在翻译过程中遇到困难时不断鼓励我;特别值得感谢的是懂事的儿子绍强,此书的英文原版是他几年前送给我的圣诞礼物,如果没有这份特殊的礼物,也就不会有呈现给读者们的这本我参与翻译的书;女儿逸洲,是我们家第三代里唯一学物理的,传承着她爷爷奶奶和我从事的物理事业,在繁忙的功课和紧张的考试期间,她陪同我一起在巴黎拜访了老居里夫妇的外孙女埃莱娜·朗之万一约里奥,使我特别感动;夫人可晶,多年来在自己艰辛的工作同时,承担着繁重的相夫教子的职责,使我有精力完成此书的翻译,由此我特别地感激。
唯此,我愿将这本不寻常的书,献给我
已故的家父钱三强;
年迈的家母何泽慧;
辛劳的二姐民协;
亲情的夫人可晶;
可爱的儿女逸洲和绍强!
钱思进,2010年4月于北京
注释: [1]约里奥一居里夫妇曾于1957年委派他们的女儿女婿短期访问过中国,见本书第二十二章。——译者注
[2]葛能全著《钱三强》,山东友谊出版社,2006年版。
[3]钱三强著《名家科普丛书——重原子核三分裂与四分裂的发现》,科学技术文献出版社,1989年版。
[4]梁东元著《596秘史》,湖北人民出版社,2007年版。
[5]艾芙·居里著,左明彻译《居里夫人传》,商务印书馆,2007年版。
[6]居里夫妇的棺木也于1995年4月移葬至法国国家墓园“先贤祠”,见本书第二十三章的最后一页。——译者注