我把车停在路边，踩着草坪里七八块踏脚石，朝门廊走去。倾斜房檐下的砖墙上设有门铃，我按下门铃，静静等待着回应。一道红色矮砖墙从门的一旁延伸到汽车道边。沿着走廊望去，在尽头处有个彩色的小黑人雕塑，他身着白色马裤和绿色夹克衫，头戴一顶红帽子，站在混凝土浇筑的台子上，手里正握着一条鞭子，他脚下的石台子上还有一个铁环，是用来拴东西的。看起来小黑人有些不开心，就好像他已经在那儿等了很长时间，却没有人来过，他因此而感到沮丧。在等待房屋里的人来开门的时候，我朝小黑人走了过去，轻轻拍了拍他的头，以示安慰。
过了一会儿终于有人来了，只见一位身着仆人装束、满脸愁容的中年女人，将大门开了一条约八英寸的缝隙，站在门内警惕地打量着我。
“菲利普·马洛。”我恭敬地说道，“来拜访默多克太太，事先约好的。” 这位苦瓜脸中年女人咕哝着嘴，像是在咀嚼着什么东西，一双眼睛淡定而有力地眨了一下，然后用生硬高冷的语调问了句：“哪一位?”
“啊?”
“哪个默多克太太?”她几乎是尖声对我叫道。
“伊丽莎白·布莱特·默多克太太。”我回应道，“我并不清楚这里还有其他叫默多克太太的人。”
“这里的确不止一位默多克太太。”她厉声回击了一句，“有名片吗?”
门仍旧开着那条八英寸宽的缝隙，女仆探出她的鼻尖和一只像男人的手来。我掏出钱包，从中抽出一张我的名片，放到那只从门缝中探出的手上。接到名片后，鼻子和手便缩了回去，门也随之砰的一声，在我面前关上了。
碰了一鼻子灰后，我思索着或许我不应该按前门门铃，而应该走后门。于是我又走到那个小黑人旁边再次拍了拍他的头。
“兄弟啊，”我自言自语道，“现在咱俩有伴儿喽。”
时间在一分一秒地溜走，过了很长一段时间。我拿起一支烟叼在嘴里，并不想点燃它。乐呵呵卖冰激凌的人，一边用音箱播放着《稻草堆里的火鸡》，一边赶着蓝白色的小马车，从我身边经过。一只带金边的黑色大尾蝶，落在我胳膊肘边的紫阳花上，一上一下缓缓扇动着它那漂亮的翅膀，然后卖力地振翅而起，穿过那糅着香味、凝滞又闷热的空气，晃晃悠悠地飞向远处。
房子的前门终于又打开了。苦瓜脸女人说道：“进来吧!”
我走进屋子，呈现在眼前的是一间正方形结构的房间，墙壁凹凸不平，略有阴暗。整个屋子里充满了小教堂举行丧葬的肃静气息。空荡粗糙的灰墙上悬着壁挂，在高高的边窗外面，安装着如阳台栏杆似的铁栅栏。屋中有一把沉重的雕花座椅，椅座铺着舒服的长毛绒坐垫，靠背上套着花毯，颜色锈暗的镀金流苏从座椅两边垂下来。后墙上嵌着一块彩色玻璃窗，足有一个网球场大小，它的下面是用帘布装饰着的大落地窗。整间老屋虽然干净，却带着股霉气，充满让人沉闷抑郁的感觉，很不舒服。看起来这里似乎从未有人来过，或者说也没有人愿意来这里。大理石桌面配上弧形桌腿的欧式桌子，镀金时钟，双色大理石的小雕像……屋子里都是这种毫无意义的摆设，要打扫的话，估计用上一整周的时间也未必打理得干净。而整理这些摆设的开销也一定不菲，但这些开销毫无价值，全都是浪费。如果时间退回到三十年前，在那个闭塞的帕萨迪纳小镇，人们比较富裕，但不喜欢议论是非的年代，这间房子应该算很气派的吧。
我们离开这间大厅沿着走廊前行，走了一会儿，苦瓜脸女人打开一间屋门，示意我进去。
P2-3