拨通电话，国周的声音热辣、急切。没有寒暄，没有客套，没有十五年的疏离和距离，尽管所有有关他的记忆还停留在十五年前。这便是同窗之间的灵犀，神秘，微妙。
“我来火车站接你。你可能认不出我了？我好胖了呢。”他笑声爽朗。“可能需要约定接头标记？”
十五载，他乡，春寒，故交，重逢……每一个词汇都凝结着中国古典诗词的意境和质感，约见的期待令我异常亢奋。当年的青葱少年已迫近不惑，外貌、体态上的改变是不可逆的，即或已“沧桑巨变”亦不足为奇。
动车风驰电掣，我已无心流连窗外吴越大地的俏丽。诗词华章满眼满心，跳荡、闪烁，可惜诗歌始终是我可望而不可即的梦中情人。只能心猿意马，只能忐忑惴惴，少时的激越死灰复燃。突然就理解了文艺作品中一个个阔别邂逅的经典场景——忘情的泪水，忘情的握手，忘情的拥抱，忘情的哭喊……
唯恐误点，国周提前一个半小时就到达杭州火车站。几乎是在同一时间，我们搜寻到了似突然“摇身一变”的彼此。几年朝夕相处的点点滴滴早已潜入血脉，根本不用理会岁月潮汐的洗刷。
小雨依旧，天色依旧青灰，市声人潮依旧陌生，但杭州城却不复我想象的旖旎，不复“直把杭州作汴州”的风情万种。然而，我心安理得，似有安营扎寨的淡定。
杭州之于国周也是陌生的，这并不妨碍我们在街市间漫步。城市大同小异，如同大自然身上长出的一块块疮斑，鲜有美感。无目的的脚步将我们迷失在杭州的大街小巷，迷失在与我们毫无干系的灯红酒绿中。突然发现，我们都是即兴交谈的高手，交流的内容应该是一篇不错的意识流作品。忘却了零落的小雨，忘却了灰暗的天色，忘却了旅途的疲乏，忘却了他乡的陌生与漂泊，忘却了即将起程的奔波与无奈，甚至忘却了口干舌燥……
打开1 5年的压缩包，解压绝非一蹴而就。缩略、删除、剪辑、拼贴、倒装、旁白、插叙、补叙、留白……我们几乎出于本能，动用了储备已久的文学叙事技法，铺陈各自十五年的沉浮悲欢，千里长堤似已崩溃，洪峰万马奔腾。说的少，做的少，想的多，这应是人到中年之常态。然，只需一个瞬间，我们便重返当年，重拾书生意气。可叹，我始终不会“挥斥方道”。
很快邀约了另两位在杭州工作的大学女同学周慧敏、周妙芬相聚。慧敏驻颜有术，岁月竟将她雕琢成了真正的美女。慧敏的老公陈兄有儒商风范，觥箸之间，国周和他已交谈甚欢。某些人天生就能凝聚酒桌上的气场，很快，他们就成了此次聚会的焦点。他们畅谈国内外政治、经济形势，尽是不可多得的所谓内部消息，听得我这不怎么关注天下大事的人一愣一愣的。妙芬这位重点中学的教师，令我惊异地加入了他们的二人转，国家大事她亦了然于心。一次没有明确主题的聚会，若有这等通晓天下且口若悬河者参加，确实能令席间增色生辉。记忆中颇为内向、清高的国周，竟能与在商场摸爬滚打多年的陈兄聊得相逢十艮晚，这种变化形似滴水穿石。生活改变了我们，时间让我们异形，命运常常把我们镂刻得千疮百孔。（P2-P4）
一只喜鹊飞进了25层楼的某窗台（后记）
选编完了自己的几部散文集，接着写“后记”。是惯例，但不愿敷衍。这些孕育成书的文字记载了我四十余年的情感、思想点滴，即将出版的这三部书自然就是我珍爱的“自己”。想说的好像已在书中说尽，这个“后记”似乎只能硬着头皮“写”完。始终不愿向自己妥协，连日来一有空闲就琢磨，还是找不到任何感觉。只能责备自己愚钝，焦虑和沮丧摇摇晃晃。
下午飞往云南，有出门焦虑症的我一大早就起了床，行李早已收拾妥当，无心做别的，这个上午自然就成了“空档”。儿子睡着了，屋子里立即恢复了独居的沉静。我安坐在窗前，阳光终于挣破了雾霾的天罗地网露出了虚弱的笑意。偌大的小区声影稀稀落落，这北方的冬天仍旧留存有几抹暖色，绿意和秋色仍旧残留在高高低低的树冠间。一只大块头的喜鹊从窗前飞过，越飞越高，最后停留在对楼顶层的一个窗台上。那是一个25层高的楼房。
看上去笨笨的喜鹊居然可以飞得那么高？那是谁家的窗台？喜鹊竟然不生分，不邀自来。我恍然大悟：在深邃、湛蓝的文学天宇里，我就像那只笨笨的喜鹊，一不小心飞进了缪斯的殿堂，栖息在窗台上忐忑不安地张望华灯闪烁的室内。
还得提起九岁那年夏天的某个下午我在路边捡到的那本《散文》杂志，让我知道世界上还有一个叫“散文”的东西，满脑满心的“美好”。从此，我就与文学情定终身。西去北往，江南北疆，青葱不惑，是沉或浮，初心不改。从高一时发表第一篇散文《包庇》，三十年不知不觉擦肩而过。年华将尽，近二百篇散文可以依稀拼贴出半生芜杂。沿着年轮回溯，中年至少年，时光缓缓倒流，我在文字里穿越、变身。往事，历历，离离，遮蔽了悲一欢一离一合，还有青涩、激越、沉稳、漠然。敝帚自珍，挑挑拣拣，忍痛割爱，编选出两部集子——《背包为家》和《麻雀为邻》。
这两部散文集勾勒了我由“青葱”至“不惑”的生命成长体验轨迹。是终结，却非诀别。散文，是我文学梦的起点。不必追问终点在哪里，因始终有这葱郁的梦想相随，我的人生始终温润、晶亮！
甘君来了，桂宝来了，桂宝的二姑也来了，我空荡荡的个人空间喧嚣、拥挤。然而，这个雾霾囚禁的冬天不再阴郁。披星戴月，天南海北，匆匆又匆匆，我始终温热盈心。感恩，我所拥有的一切。感恩，所有与我有关的关心、关爱和关注。
感谢郭玉洁主任和李云伟编辑对拙作的喜爱和辛劳编辑。
张国龙所著的《背包为家》是儿童文学著名作家张国龙新近创作的一本随笔美文集，共分为背包回家、遥想他乡、天涯情旅三卷，其中所选文章或抒发少小离家的乡愁客思，或描写各地行旅的风土人情，或追忆梦里故乡的山水人事，无不充满了浓浓的人文情怀，具有较高的文学价值与思想内涵，对于青少年读者开阔眼界，感悟生活及文学极有助益。在书中，作者用徐缓的笔触讲述自己在各种各样人生旅途中的见闻感想。在作者看来，走过了东西南北，经历了初夏秋冬，作为匆匆过客的我们，如果没有真挚和全情的投入，再好的风景都似一夜昙花，转眼便是云烟。故而，作者将对大自然及自由思想生活的向往，对生活的热爱倾注到笔下的文字中，青少年读者可以跟随这些清新优美的文字对生命有更加深刻的领悟。
张国龙所著的《背包为家》是一部写给青少年读者的美文集，讲述了作者在各种各样人生旅途中的见闻感想。在书中，作者将对大自然及自由生活的向往，对生活的热爱倾注到笔下行云如水般的文字中，青少年读者可以跟随这些清新优美的文字对生命有更加深刻的领悟，同时也能开阔自己的知识视野。
