作为一个自由人文主义者，王小波终其一生思考着并快乐着。他以自身对“文化大革命”的记忆为重要矿藏，用杂文以独有的调侃的笔调完成了对自由和理性的反思和书写。这本《王小波作品集(杂文卷)》展示给我们的正是一座巍然屹立于戏谑的笑容和令人会心而战栗的幽默之后的智性的迷宫，并让我们在真切地体会到思维给人带来的无与伦比的快乐的同时，从他那里学会如何去独立而自由地思考。

《王小波作品集(杂文卷)》收入王小波的杂文代表作，包括《我的精神家园》《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》《知识分子的不幸》《思维的乐趣》等一百余篇。

作者在为其杂文集《沉默的大多数》所写的序言中谈到了两个反对：一是反对愚蠢——大多数愚蠢里含有假装和弄假成真的成分：二是反对无趣，也就是说，要反对庄严肃穆的假正经——因为参差多态乃是幸福的本源。所以他也要去论是非，想要明白些道理，遇见些有趣的事，并把这个念想的如愿当作一生成功的标志。本书即勾勒了作者的杂文写作努力——反讽我们生活中的荒谬和苦难。

附录王小波与李银河的书信往来。

序言

沉默的大多数

思维的乐趣

中国知识分子与中古遗风

知识分子的不幸

花剌子模信使问题

积极的结论

跳出手掌心

道德堕落与知识分子

论战与道德

道德保守主义及其他

我看文化热

文化之争

“行货感”与文化相对主义

极端体验

洋鬼子与辜鸿铭

我看国学

智慧与国学

理想国与哲人王

救世情结与白日梦

百姓·洋人·官

警惕狭隘民族主义的蛊惑宣传

对中国文化的布罗代尔式考证

人性的逆转

弗洛伊德和受虐狂

有关天圆地方

优越感种种

东西方快乐观区别之我见

肚子里的战争

一只特立独行的猪

椰子树与平等

思想和害臊

体验生活

皇帝做习题

拒绝恭维

关于崇高

谦卑学习班

荷兰牧场与父老乡亲

京片子与民族自信心

高考经历

盛装舞步

有关“错误的故事”

迷信与邪门书

科学与邪道

科学的美好

生命科学与骗术

我怎样做青年的思想工作

对待知识的态度

有与无

虚伪与毫不利己

诚实与浮嚣

不新的《万历十五年》

《代价论》、乌托邦与圣贤

海明威的《老人与海》

掩卷：《鱼王》读后

萧伯纳的《巴巴拉少校》

王朔的作品

《私人生活》与女性文学

从《赤彤丹朱》想到的

我是哪一种女权主义者

男人眼中的女性美

有关“伟大一族”

有关“给点气氛”

生活和小说

我看老三届

苏东坡与东坡肉

驴和人的新寓言

愚人节有感

摆脱童稚状态

李银河的《中国人的性爱与婚姻》

李银河的《生育与中国村落文化》

关于同性恋问题

有关同性恋的伦理问题

《他们的世界》序

《他们的世界》跋

拷问社会学

我为什么要写作

用一生来学习艺术

我对小说的看法

小说的艺术

从《黄金时代》谈小说艺术

工作·使命·信心——《黄金时代》得奖感言

与人交流——《未来世界》得奖感言

《怀疑三部曲》序

《怀疑三部曲》后记

卡尔维诺与未来的一千年

盖茨的紧身衣

关于文体

关于格调

关于幽闭型小说

文明与反讽

《血统》序

关于“媚雅”

长虫·草帽·细高挑

卡拉OK和驴鸣镇

从Internet说起

奸近杀

外国电影里的幽默

电影·韭菜·旧报纸

商业片与艺术片

我对国产片的看法

中国为什么没有科幻片

电脑特技与异化

旧片重温

为什么要老片新拍

欣赏经典

好人电影

都市言情剧里的爱情

有关爱情片

《祝你平安》与音乐电视

承认的勇气

明星与癫狂

另一种文化

艺术与关怀弱势群体

电视与电脑病毒

在美国左派家做客

门前空地

卖唱的人们

打工经历

自然景观和人文景观

北京风情

文化的园地

环境问题

个人尊严

君子的尊严

居住环境与尊严

饮食卫生与尊严

有关贫穷

域外杂谈·衣

域外杂谈·食

域外杂谈·住

域外杂谈·行

域外杂谈·盗贼

域外杂谈·农场

域外杂谈·中国餐馆

写给新的一年（1996年）

写给新的一年（1997年）

工作与人生

我的精神家园

附录

 两地书

沉默的大多数

一

君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的时期(“文革”)，后来才发现，这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。沉默是一种生活方式，不但是中国人，外国人中也有选择这种生活方式的。

我就知道这样一个例子：他是前苏联的大作曲家萧斯塔科维奇。有好长一段时间他写自己的音乐，一声也不吭。后来忽然口授了一厚本回忆录，并在每一页上都签了名，然后他就死掉了。据我所知，回忆录的主要内容，就是谈自己在沉默中的感受。阅读那本书时，我得到了很大的乐趣——当然，当时我在沉默中。把这本书借给一个话语圈子里的朋友去看，他却得不到任何的乐趣，还说这本书格调低下，气氛阴暗。那本书里有一段讲到了前苏联三十年代，有好多人忽然就不见了，所以大家都很害怕，人们之间都不说话；邻里之间起了纷争都不敢吵架，所以有了另一种表达感情的方式，就是往别人烧水的壶里吐痰。顺便说一句，前苏联人盖过一些宿舍式的房子，有公用的卫生间、盥洗室和厨房，这就给吐痰提供了方便。我觉得有趣，是因为像萧斯塔科维奇那样的大音乐家，戴着夹鼻眼镜，留着山羊胡子，吐起痰来一定多有不便。可以想见，他必定要一手抓住眼镜，另一手护住胡子，探着头去吐。假如就这样被人逮到揍上一顿，那就更有趣了。其实萧斯塔科维奇长得什么样，我也不知道。我只是想象他是这个样子，然后就哈哈大笑。我的朋友看了这一段就不笑，他以为这样吐痰动作不美，境界不高，思想也不好。这使我不敢与他争辩——再争辩就要涉入某些话语的范畴，而这些话语，就是阴阳两界的分界线。

看过《铁皮鼓》的人都知道，小奥斯卡后来改变了他的决心，也长大了。我现在已决定了要说话，这样我就不是小奥斯卡，而是大奥斯卡。我现在当然能同意往别人的水壶里吐痰是思想不好，境界不高。不过有些事继续发生在我身边，举个住楼的人都知道的例子：假设有人常把一辆自行车放在你门口的楼道上，挡了你的路，你可以开口去说——打电话给居委会；或者直接找到车主，说道：同志，“五讲四美”，请你注意。此后他会用什么样的语言来回答你，我就不敢保证。我估计他最起码要说你“事儿”，假如你是女的，他还会说你“事儿妈”，不管你有多大岁数，够不够做他妈。当然，你也可以选择沉默的方式来表达自己对这种行为的厌恶之情：把他车胎里的气放掉。干这件事时，当然要注意别被车主看见。还有一种更损的方式，不值得推荐，那就是在车胎上按上个图钉。有人按了图钉再拔下来，这样车主找不到窟窿在哪儿，补胎时更困难。假如车子可以搬动，把它挪到难找的地方去，让车主找不着它，也是一种选择。这方面就说这么多，因为我不想教坏。这些事使我想到了福柯先生的话：话语即权力。这话应该倒过来说：权力即话语。就以上面的例子来说，你要给人讲“五讲四美”，最好是戴上个红箍。根据我对事实的了解，红箍还不大够用，最好穿上一身警服。“五讲四美”虽然是些好话，讲的时候最好有实力或者说是身份作为保证。话说到这个地步，可以说说当年和朋友讨论萧斯塔科维奇，他一说到思想、境界等等，我为什么就一声不吭——朋友倒是个很好的朋友，但我怕他挑我的毛病。

一般人从七岁开始走进教室，开始接受话语的熏陶。我觉得自己还要早些，因为从我记事时开始，外面总是装着高音喇叭，没黑没夜地乱嚷嚷。从这些话里我知道了土平炉可以炼钢，这种东西和做饭的灶相仿，装了一台小鼓风机，嗡嗡地响着，好像一窝飞行的屎克螂。炼出的东西是一团团火红的粘在一起的锅片子，看起来是牛屎的样子。有一位手持钢钎的叔叔说，这就是钢。那一年我只有六岁，以后有好长一段时间，一听到钢铁这个词，我就会想到牛屎。从那些话里我还知道了一亩地司以产三十万斤粮，然后我们就饿得要死。总而言之，从小我对讲出来的话就不大相信，越是声色俱厉，嗓门高亢，我越是不信，这种怀疑态度起源于我饥饿的肚肠。和任何话语相比，饥饿都是更大的真理。除了怀疑话语，我还有一个恶习，就是吃铅笔。上小学时，在课桌后面一坐定就开始吃。那种铅笔一毛三一支，后面有橡皮头。我从后面吃起，先吃掉柔软可口的橡皮，再吃掉柔韧爽口的铁皮，吃到木头笔杆以后，软糟糟的没什么味道，但有一点香料味，诱使我接着吃。终于把整支铅笔吃得只剩了一支铅芯，用橡皮膏缠上接着使。除了铅笔之外，课本、练习本，甚至课桌都可以吃。我说到的这些东西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。这也是一个真理，但没有用话语来表达过：饥饿可以把小孩子变成白蚁。

这个世界上有个很大的误会，那就是以为人的种种想法都是由话语教出来的。假设如此，话语就是思维的样板。我说它是个误会，是因为世界还有阴的一面。除此之外，同样的话语也可能教出些很不同的想法。从我懂事的年龄起，就常听人们说：我们这一代，生于一个神圣的时代，多么幸福；而且肩负着解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年龄的人听了都很振奋，很爱听，但我总有点疑问，这么多美事怎么都叫我赶上了。除此之外，我以为这种说法不够含蓄。而含蓄是我们的家教。在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小片腊肉。我弟弟见了以后，按捺不住心中的狂喜，冲上阳台，朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大肉了！结果是被我爸爸拖回来臭揍了一顿。经过这样的教育，我一直比较深沉。所以听到别人说我们多么幸福，多么神圣，别人在受苦，我们没有受等等，心里老在想着：假如我们真遇上了这么多美事，不把它说出来会不会更好。当然，这不是说，我不想履行自己的神圣职责。对于天下三分之二的受苦人，我是这么想的：与其大呼小叫说要去解放他们，让人家苦等，倒不如一声不吭，忽然有一天把他们解放，给他们一个意外惊喜。总而言之，我总是从实际的方面去考虑，而且考虑得很周到。幼年的经历、家教和天性谨慎，是我变得沉默的起因。

P1-3

《黄金时代》《白银时代》和《青铜时代》是王小波作品的精华。

记得他曾经说过：“《黄金时代》(他指的是中篇小说《黄金时代》)是我的宠儿。”

“时代三部曲”表面上是王小波作品的合集，每部之间似乎没有什么联系，但其实是有一个逻辑顺序的。这个逻辑顺序就是：《黄金时代》中的小说写现实世界；《白银时代》中的小说写未来世界；《青铜时代》写的故事都发生在过去。

1997年王小波离去时，他的文学骤然显现在读者面前。

对于当时的阅读热潮，有人颇有微辞，他们认为这是“炒作”的效果，或是因为他的猝然离世。总之，一些人以为“王小波热”是偶然的。

但是在我内心深处，我知道它不是的。

王小波的文学修养、才能和成就在中国文学史上是极其珍贵的，他的文本的价值将随着时间的推移而显现。年轻一代仍然在读他的作品，“王小波热”并没有过去。后人还将阅读他的作品。

也许这就是“不朽”吧。

朽与不朽是最严酷的评价标准。没有人，能做任何事，去影响它一丝一毫。

朽与不朽也不会因任何人的情感、愿望、“炒作”，而改变一丝一毫。

从内心深处，我隐秘地希望王小波是不朽的。

李银河

2003年9月2日于曼谷