星期五
我今天出门比平时早了一些，虽然天不算完全漆黑一片，但光线也十分微弱。整条街上感觉像飘满了幽灵和影子；路边的树木像镀了一层铁皮，直挺挺地矗立在春日清晨的薄雾中；荆棘和灌木丛左一堆右一簇，在铁道两边延伸开来。这真是一个抢劫者的天堂，虽然我极力抑制自己不去这么想。
我依然沿着平常跑步的路线——穿过大桥，绕过足球场，球场里被踩得坑坑洼洼，像一片波浪起伏的海面。这条路走到转角的时候是最黑的，所以，在被一侧笔直延伸出去的铁轨和另一侧的儿童游乐场包围的时候，会让人产生一种很不舒服的感觉。一件蓝色的湿漉漉的滑雪衫垂了下来，在柱子上形成了诡异的人像，我不由得加快了脚步，直到穿过草坪的小路，走上主干道。一些车辆的前照灯光从人行道上掠过，如果真的有人上班比我出门还早，那就一定是那些通勤的人了。一个人影无声地朝我靠过来，又是一位晨练者，头上戴着大耳机，穿着莱卡运动服。他跑开的时候深吸了一口气，留下了一些体温和汗水的味道。在伦敦你永远都不会是一个人，即便在半夜三更，或者是寒风刺骨的三月凌晨，永远都可能有人看着你，跟着你，注意你的一言一行。我真不觉得自己喜欢这点。
这对跑步很有帮助。这步调，这节奏，还有规律摆动四肢的感觉，都在向我的思维发出指令。我昨晚没有睡好，虽然偶尔也会有一阵阵无意识的状态，但我还是梦见自己是醒着的。最终只好起床了。我专注于自己的呼吸，吸气，呼气，再吸气，再呼气。跑步的时候我会尽力在脑中把事情排序归类，等回到家以后再冲个澡。史蒂夫会在早上七点的时候开车送我去工作室，出门前我会跟米莉吻别，之后玛尔塔会给她准备早餐。(我尽量多喜欢一点玛尔塔吧。)我能见到菲利普吗？估计不行，已经这个时间了——什么，已经五点十五分了？——他在洗澡，刮胡子，要把身上诺布日本料理和多尔彻斯特的酒气都冲掉(在他凌晨三点跌跌撞撞回家的时候，我就闻到了他身上的雪茄味)。然后他就把自己塞进莱卡衣服里，骑上碳纤维自行车去抽他的梅菲尔香烟，吃他的日本料理，讨论最新的消息资讯。我们曾经一起跑步。(穿着颜色相配的运动服和情侣亚瑟士跑鞋。如果我说我喜欢这样会不会显得很差劲？)不过从去年夏天开始我们就没有在一起跑步了。他说，在这样的城市，他需要肌肉，需要更有强度的锻炼。而跑步，他说，根本达不到他要求的强度。
我的呼吸开始变得不规律起来。我能感觉得到，胸腔里涌上一股热气。这样不对，我做得不对。我有些绝望了，自己竟然连跑步都不能好好跑了。我来到中央的小路上，经过了一个弥漫着忧伤气息的长椅，上面有人在圣诞节的时候用花环拼成了“妈妈”的字样。或许，先过滤掉我脑袋中的琐事会对跑步有所帮助吧？我想到了菲利普的父母：他们在等我们决定周日是否要共进午餐。还有米莉的迟到的生日：我回去要恳求菲利普不要再错过这一次了。(他怎么能在周二的时候不出现呢？)还有在布莱顿的那个周末……想到这个我的胃就开始翻腾。他说他很忙。我说无所谓，虽然我根本不这么想。而且我根本都不会用这样的词儿。我好像努力想把自己假装成一个年轻低俗的女人：茵蒂娅，那个经过训练拥有标准笑容的女孩，斯坦·肯尼迪的女门徒，精明漂亮，整天惦记着抢我的工作饭碗。无所谓？我说这话的时候菲利普会用奇怪的眼神看我吗？或者说这样的话会让我听起来很酷吗？无所谓。可是正因为所有这些小事儿都有所谓，问题就出现了。什么样的是琐事？什么样的是正事？周日与菲利普的父母共进午餐，在布莱顿的酒店套房中的性感内衣，一个年轻女人如珍珠般洁白整齐的牙齿，还有一个八岁的孩子吹灭她的生日蜡烛。正是这些事情组成了我们的生活，归根结底这些事情都是关于爱。
我又回到了桥上，这里比刚才要热闹一些。另外两名晨练者穿过了草坪，一只大狗冲着池塘抽着鼻子，池塘里的鹅纷纷拍打着翅膀要飞起来，发出咕咕的尖叫声。天空已经开始泛白，在那些低垂的青色云彩后面，太阳正从某个地方冉冉升起，细微的光线洒落下来，勾勒出了万物的轮廓与色彩。在儿童游乐场的旁边，一只红色的儿童鞋倒卡在了灰色栅栏上。一顶湿漉漉的斑点瓢虫帽子挂在了银色的树枝上。这些都是人们丢弃了的东西，不起眼的，被遗忘了的东西。有一次我出去跑步，还看见过灌木丛下面有一条男士裤子。这是怎么做到的？我记得应该不是在克拉珀姆公园，而是在旺兹沃思区。在那儿大家都是一介草民，又不是身居高位的内阁大臣，所以丢掉裤子也不会被人跟踪发现。
P1-3