库尔特·冯尼古特著的《闹剧或者不再寂寞》中虚构了一个百岁老人，威尔伯·水仙-11·斯温医生，他身兼多重身份——美国后一任总统，曼哈顿国王，同时也是爱因斯坦以后有智慧的双胞胎中的弟弟。在重力的波动下，美国绿死病和阿尔巴尼亚流感横行，国家陷入内战。威尔伯一直留在白宫，直到没有公民需要领导为止，后转移到荒凉的纽约，在那里写下了死前的后一封信。

在本书里，冯尼古特沉思了战争、人类的狂妄自大以及一直承载的可怕且沉重的孤独。但是不可思议的是，病篇仍然充满了欢乐，荒谬、洞悉而从不绝望。或许，是因为智慧的可能性；当然，也是因为人类的张力。

《闹剧或者不再寂寞》是库尔特·冯尼古特的小说作品，讲的是：

这将是我一生中最接近自传的一部作品。我称之为“闹剧”。

它讲述了废弃的城市，精神上的人类相食，昆虫，孤独，爱的缺失，死亡，等等。它将我和我美丽的姐姐描述成怪物，以及如此种种。

序言

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

尾声

1

致相关者：

现在是春天。日暮时分。

在死亡之岛上的帝国大厦大厅里，一缕炊烟从水磨石地面燃着的灶火中升起，飘到了以前是第三十四大街的臭椿丛林上空。

丛林地面的人行道上爬满了各种冻胀和树根，到处都坑坑洼洼，凹凸不平。

林中有一片小小的空地。在那儿有一位蓝眼睛、下巴凸出的白人老头，坐在曾是一辆出租车后座的座椅上，他身高两米，已经一百岁了。

我就是那个老人。

我的名字叫威尔伯·水仙-11·斯温医生。

*

我打着赤脚，身穿一件从美洲酒店的废墟中找到的帷幔制成的紫色长袍。

我是美利坚合众国的前总统，也是最后一位总统，身高最高的总统，还是史上唯一一位在入主白宫前离了婚的总统。

我居住在帝国大厦一楼，和我住在一起的还有我16岁的孙女梅洛蒂·黄鹂-2·冯·彼得斯瓦尔德，以及她的情人，伊萨多·覆盆子-19·科恩。整栋大楼都归我们三人所有。

我们最近的邻居在1.5公里之外。

我刚刚听到了她的一只公鸡打鸣的声音。

*

我们最近的邻居叫作薇拉·花栗鼠-5·扎帕，是一位热爱生活的女性，而且也是我所认识的最擅于生活的人。她60岁出头，是位身强力壮、吃苦耐劳的热心肠农妇。她的身体就像消防栓一样坚挺。她有奴隶，还待他们很好。她和她的奴隶们一块儿在东河的岸边养牛，喂猪，养鸡，养山羊，种玉米、小麦、蔬菜，栽葡萄。

他们还建了一座风车用来磨谷子，一座蒸馏房用来制白兰地，还有一间熏制室，等等等等。

“薇拉——”有一天我对她说，“只要你愿意为我们写一篇新的《独立宣言》出来，你就可以成为现代的托马斯·杰弗逊。”

*

我是在大陆驾驶学校的信纸上写这本书的。梅洛蒂和伊萨多在我们家64楼的一个壁橱里找到了三大盒，还有12打圆珠笔。

*

从大陆过来的客人少得可怜。大桥倒塌了。隧道垮掉了。渡船都不敢接近这边，害怕染上这个岛上特有的一种瘟疫，人们称之为“绿死病”。

正是这种病让曼哈顿被冠以绰号：“死亡之岛”。

嗨嚯。

*  我最近经常说的一个词就是：“嗨嚯。”它就像是老年人打的嗝。我活得太久了。

嗨嚯。

*

今天的重力很小。我也因此勃起了。在这样的日子里，所有雄性都会勃起。这是在接近失重状态下的自然反应。在大多数情况下，它们与性冲动几乎没什么关系，对我这个年纪的男人而言，生活更是与性绝缘。它们是水压造成的效果——脏器紊乱的结果，不过如此。

嗨嚯。

*

今天的重力太弱了，我感觉自己都可以拿个窨井盖，蹦蹦跳跳地上到帝国大厦楼顶，然后一把将井盖掷到新泽西去。

乔治·华盛顿曾将一枚银币抛过了拉帕汉诺克河，我要是能把井盖扔到新泽西，无疑是比华盛顿更进了一步。可是仍然有一些人坚持认为世界上不存在进步这种事。

*

时常有人叫我“烛台之王”，因为我拥有一千多个烛台。

但我还是喜欢自己的中间名，“水仙-11”。我为它写了一首诗，当然也是有感于生活本身而作，诗歌如下：

我是种子，

我是块肉，

这块肉讨厌疼痛，

这块肉必须吃饭。

这块肉必须睡觉，

这块肉必须做梦，

这块肉必须大笑，

这块肉必须尖叫。

然而，作为一块肉，

当它装满填料，

请将它种下

就像种一朵水仙花。

可谁会读呢？天知道。反正梅洛蒂和伊萨多不会，肯定的。他们就和岛上其他任何年轻人一样，既不能识字也不会写字。

他们对人类的过去没有半分好奇，也没兴趣了解大陆那边的生活是什么样的。

在他们看来，这座岛上曾经人潮拥挤的居住者们所创造的最辉煌成就就是死亡，这样我们才能将它据为已有。

还有一天晚上，我要他们说出三个最重要的历史人物的名字。他们表示反对，说这个问题对他们没有任何意义。

我坚持要他们无论如何把脑袋凑在一块儿，随便给我想出个答案来，他们照办了。这项功课让他们很恼火，也让他们感到很痛苦。

最终，他们想出了一个答案。梅洛蒂代他们俩做了主要发言，只听她一本正经地说道：“你，耶稣基督，还有圣诞老人。”

嗨嚯。

*

在我不向他们提问的日子里，他们快活似神仙。

*

他们希望有朝一日能成为薇拉‘花栗鼠一5’扎帕的奴隶。对此我没有异议。

P1-7

这将是我一生中最接近自传的一部作品。我称之为“闹剧”，因为它是情景化的怪诞诗剧，就如同瞎胡闹的喜剧电影，尤其是“劳莱与哈代”Ⅲ，那些年代久远的老片子。

它讲述了我所感受到的生活。

那里充满了种种考验，考验着我有限的机敏和智慧。它们一个接一个，没完没了。

在我看来，劳莱与哈代之所以好笑，归根结底在于他们对待每一次考验都全力以赴。

他们从不放过任何机会，每一次都真心诚意地和命运较劲，看上去可爱得要命，又可笑到极点。

他们的电影里几乎从不涉及爱情。有的常常是婚姻的诗意化情景，但那又是另一码事。婚姻也是一种考验，只要所有人都心甘情愿地屈身其中，它就充满了喜剧的可能性。

爱情向来不值一提。而且，大概是因为我在大萧条的童年时代深受劳莱与哈代的毒害和引导，终生受其影响，所以我可以很自然地在讨论人生时绝口不言爱。

它在我看来一点都不重要。

那什么看来才重要？真心诚意地和命运较劲。

*

我有过爱的体验，或者说我认为有，怎样都好，不过我最喜欢的那种爱可以简单描述为“一般礼貌”。我对某个人好一阵子，甚至有可能好上很长很长时间，反过来，那个人也好好待我。其中不必和爱扯上任何关系。

同样地，我也无法分清自己对人的爱和对狗的爱。

除了看电影里的喜剧演员表演，听广播里的喜剧演员说话，我小时候还常做的一件事就是抱着家里无论对什么都很亲热的小狗，在地毯上滚来滚去。

到现在我还经常那样做。最后狗开始感到疲倦，感到困惑又难受，我还依然感觉良好，我可以一直继续下去，直到永远。

嗨嚯。

*

我有三个养子，其中一个曾在他21岁的生日那天对我说：“你知道——你从未拥抱过我。”当时他即将随和平部队前往亚马逊雨林。

于是我拥抱了他。我们彼此相拥。这感觉很好。就像是抱着我们以前养过的一只大丹犬在地毯上打滚一样。

*

爱若存在，你自会发现它。我认为去寻找它是件愚蠢的事，并且常常有害无益。

……

“那儿有个猛的。”哥哥宣布。他指的是远处的一朵积云，看上去活像生奶油堆成的派克山峰。

他让我听它的咔咔声。头两声很快闪了过去，接着是一阵寂静，然后又传来短促的三声，随后一切重归宁静。

“那朵云有多远啊？”我问他。

“呃——大概一百英里吧。”他说。

我的感觉是：这太美妙了，我大哥居然如此轻易就侦测出了那么遥远的秘密。

*

我点了一根烟。

伯纳德已经戒烟了，因为他还要活好长时间，这很要紧。他还有两个年幼的儿子要抚养。

*

没错，正当我大哥思索着关于云的事情时，我的天赋头脑里所幻想的正是本书的故事。它讲述了废弃的城市，精神上的人类相食，乱伦，孤独，爱的缺失，死亡，等等。它将我和我美丽的姐姐描述成怪物，以及如此种种。

这很正常，因为我是在去葬礼的途中想出它来的。

*

它讲述了曼哈顿废墟中一个可怕老头儿的故事，瞧，那儿的人差不多都死光了，死于一种名叫“绿死病”的神秘疾病。

和他生活在一起的还有他目不识丁、身体虚弱还怀着身孕的小孙女，梅洛蒂。他到底是什么人？我想他就是我自己——尝试当了一回老年人的自己。

梅洛蒂又是何人？我想了一会儿，原来她就是我姐姐留在我记忆中的残像。如今我可以肯定，她就是我在假想自己迟暮之际，用残存的全部乐观想象力和创造力构建的人物。

嗨嚯。

*

这位老人开始写他的自传了。他的开篇——用我已故的亚历克斯叔叔的话来讲，那是宗教怀疑论者做晚间祷告时应当用以起头的几个字——如下：

“致相关者。”

既有趣又悲伤……几近完美。

——《洛杉矶时报》

想象力爆棚又欢腾……我们悲惨疯狂未来的一个精彩绝伦的版本。

——《哈特福德报》