总有一天,汤姆·莱尔,我直接叫他Unk Ile,会告诉我他是如何研究电影明星的:他们的站姿、他们是如何吸引观众的目光以及他们的行为举止。为了找到能够解开他们秘密的关键,他记下了他们穿的服装和他们梳的发型。
在摩根菲尔德的邻居们已经将他定性为不可救药的梦想家、一个不会取得任何成就的家伙。这是一种耻辱。难道是由于他出生在当地一个更好的家庭里吗?还是因为他父亲是位绅士而且还是警长,一个坚韧的、实际的人比谈论荧幕上光影影响的人更可能将人送进监狱?
然而这就是美丽背后的艺术和技巧,有一天它会将我们的氏族与深厚的肯塔基根分离开来并将我们卷入一个新的充满魅力和财富的世界。就像时间回到了1911年,我们与Unk Ile一起坐在尼克影院后面一样,对拥有这种魔力以及它所带来的一切的那种渴望最终也引诱了我们。
直到今天,我个人对Unk Ilc的认同仍然多于他的弟弟,也就是我的祖父普勒斯顿。首先是因为普勒斯顿在我出生前就去世了,但这并不是主要原因。我很喜欢伯祖父体贴周到、敏感的本性,据说这与我祖父的善变行为正好相反。他们都很英俊,但又不是一个风格:一个是阳光,一个是月光(忧郁)。我的曾祖母说在她的所有孩子中,第四个孩子汤姆。莱尔是最帅的,他有一头金色卷发、一双闪亮的棕色眼睛以及挑逗的个性。
梦想家与否暂且不论,汤姆.莱尔热爱、尊重并想取悦他的父母。但这并非易事。虽然也有其他可接受的职业选择包括教授或牧师;托马斯.杰佛逊.威廉姆斯(Thomas Jefferson Williams,简称“TJ”Williams)和他的妻子苏珊还是希望汤姆.莱尔有一天也能像他的父亲和祖父一样,成为一名有绅士风度的农民。但是,当汤姆·莱尔看到镜子中的自己时,他觉得这些工作都不适合他。他看见一个与自己并不匹配的男孩生活在他的灵魂深处。在15岁时,他的肌肉还没有他13岁的弟弟普勒斯顿发达,脸上也没有一点儿胡须。难怪没人重视他。他怎么能指望赢得本尼.吉布斯一一摩根菲尔德镇上唯一能与银幕上的女演员相媲美的女孩一一的芳心呢?她似乎是喜欢他的,当她去尼克影院时或是当他们在镇上不期而遇时,她总会刻意地吸引他的目光;但这是不够的。他需要更多的暗示。他需要让她知道他也是与众不同的。为了寻找灵感,他直接奔向了家庭《圣经》并翻开了它,因为他喜爱的西尔斯.罗巴克公司目录一直都放在它的下面。
对于汤姆·莱尔来说,这个目录可以使他在复杂的生活里旅居,他渴望一种比他的邻居或自己都要世俗的多的,对人的欲望、习惯以及风俗的概述。这个目录使他如此着迷,以至于他在四岁时就通过注视产品说明的方式自学阅读了。 但这还不是全部。与这个目录有关的最了不起的事情就是,通过神奇的邮购像汤姆。莱尔这样的小镇男孩也可以接触到最为时尚的城里人所接触的产品。他翻到了他常常翻阅的登有摩托车广告的那一页。事实上,到那时为止,他已经记住了这条信息,但是他还是将目录翻到了这页。黑色皮尔斯四缸引擎带着一种让人望而却步的诱人光环,对于一个尼克影院放映员来说那是件奢侈品。波普单缸倒是便宜得多,但是看起来又太普通了。然后还有印第安双缸:糖果苹果红。还有女性般性感的曲线一一而且还足够廉价可以攒得到这笔钱。
虽然镇上的人都认为汤姆。莱尔是一个彻头彻尾的梦想家,但是他也具备坚韧的农民们所具备的务实精神。他计算到,如果单单依靠他在尼克影院的工资的话,需要两个月才能攒够这笔钱一一这对他来说耗时太长了。于是他通过卖棒球卡来增加收入,这是他从9岁时就开始经营的生意。尽管他也是棒球迷并且也很喜欢这些图片,因为在卡片上有球员的信息以及广告标语;但是他还是把它看成是一种投资。10岁时,他就已经开始抛售他最有价值的卡片了;然后用这些收益去倒卖更有收藏价值的卡片。在十几岁时,他就已经扩大了业务,包括烟盒上的交易卡,每张交易卡上都印有衣着暴露的女性照片的一部分,它们可以拼成一幅完整的美女照片。漂亮的脸蛋或裸露的脚踝都是他要价最高的部分。
汤姆·莱尔所具备的另一种品质就是有决心。仅在6周里,他就积攒了(在当时来说)数额巨大的40美元。他订购了一辆印第安双缸摩托,但是直到成功订购之后他才告诉父母。他们怒视着他并教训了他,但却无法阻止他购买摩托车。
P4-5
我伟大的叔叔汤姆。莱尔一一也是我们家族的教父一一他不单单使我们都变得富有了,在很多方面,他都是我们的楷模!要使美宝莲与我们的家族分离,这是很困难的。因为事实上,这是一项家族事业。这是一个我亲身经历的故事,也是一个我热爱的家族。
——威廉·普雷斯顿·威廉姆斯三世
即使不读这本书。想到这个家族王朝在成立美宝莲的过程中所创造出来的东西就已经有点超越巅峰的意味了;“超越巅峰”指的是这代人将期望转变成了现实。这个故事读起来像是一部小说,但它却是一个真实的故事。
——南茜·威廉姆斯·斯勒 汤姆·莱尔·威廉姆斯侄孙女
棒极了!这个令人为主一振的故事以业内人士的视角审视了一个商业巨头的起源。这是一个跌宕起伏、引人入胜的传奇。
——艾伦·安德鲁斯·拉格伦
这个令人叫绝的故事中的所有元素使其读起来就像是一部绘声绘色的小说;但事实上,它是从20世纪20年代开始直至今天一一历时将近百年一一900多页的家族账务中提炼出来的一部回忆录。
——史蒂夫·休迪斯
《美宝莲传奇》历经四代人,这本书追溯到了一个真正意义上的、巨大的家族企业的建立之初。这个家族企业孵化出了价值十亿的化妆品产业,它揭示了暴富的魅力以及在其背后潜藏的这个家族王朝强大的虚荣心。如果将其搬上银幕,一定会使人惊叹不已。
——尼娜·希玛兹科
这本书的价值远远超出了它所具有的历史价值。甚至也超出了纯粹的娱乐价值。这本书十分精彩。它为我们提供了一种对财富本质的洞察力,以及在建立一个企业王朝的过程中需要具备的一些内在的东西。
——克里埃·克拉彻三世
前言
卷首语
序言:烟火
第一章 理念的产生(1912年一1926年)
1.有创造力的汤姆·莱尔·威廉姆斯
2.一天一万美分
3.闺中密事
4.小红盒子
5.判若两人
6.三角恋情
7.心脏的几何形状
8.离开芝加哥
9.戒指与玫瑰
10.教父
第二章 眼见为实人事的开始(1927年一1936年)
11.亲爱的,这是医生的命令
12.牛仔帽
13.这个地方,你一定要看看
14.家族事业
15.交易
16.谁是弗吉尼亚?
17.美宝莲小姐和海德先生(海德先生为《化身博士》中的人物)
18.经济危机
19.哥们儿,能借我三万美元吗?
20.喧嚣过后
21.勇敢向前
22.白手起家
23.浪子
24.哦,普勒斯顿
25.西方伊甸园
26.穿着美洲驼绒大衣的人
第三章 第三前线(1937年一1949年)
27.想念母亲
28.在一定程度上,美宝莲小姐回来了
29.真实忏悔
30.彩色印片法
31.那个女孩不是贵妇人
32.格子裙遭遇丝绸和服
33.黑天鹅绒裙子遭遇围裙
34.我永远不会再笑了
35.奇卡、奇卡繁荣别致
36.支离破碎门93
37.“我们中断了这个项目……”
38.掘金女郎遇见釆金先生
39.私人恩怨与世界战争
40.“你们中的大多数都会被杀死”
41.女王与公主
42.托尼
第四章 幻想与现实(1950年一1969年)
43.里约与赤色分子
44.掩饰
45.美宝莲股份有限公司
46.寻找一席之地
47.谈股论金
48.谋求地位
49.坝上裂痕
50.家族中的模特
51.重温过去
第五章 美宝莲小姐的重生(1970年一1979年)
52.很多瑕疵
53.年度婚礼
54.契约与罪恶
55.庭审
56.“皇室”的兴衰
57.荣耀
58.收尾工作
59.表演时刻
60.灰烬,灰烬
结语(1980年一一现在)
图书俱乐部问题讨论
年少时与我约会过的每个女孩包里都装着粉管或绿管的美宝莲睫毛膏。我之所以知道这些,是因为她们包里的物品会时不时地从学校的储物柜、露天看台后面、汽车的座位下面洒落出来。如果包的主人没有急于藏好其他女性用品的话,那么她一定会朝着睫毛膏扑去,因为很明显那是她那迷人的、天真无邪的双眸的秘密。
随着年龄的增长,我经历了结婚、离婚并且再次开始到处约会;我看到过很多漂亮女人化妆包里的东西。但里面总会有一款美宝莲的产品。
我之所以会意识到这些事,是因为我自己本身就是一个品牌男。在很小的时候,我就发现了感知的力量,尤其是感知的价值,可能人们看重的更多的是对产品的感知而非产品本身的价值。以蒂芙尼这个品牌为例,它在人们心中的地位已经无法撼动了:因为只要看到粉蓝色盒子和白色缎面丝带,无论里面装的是什么东西,人们都会认为它是高端产品一一只是因为它是蒂芙尼的东西。
所以,当我受邀阅读《美宝莲传奇》这本书并且进而可以了解美宝莲的起源以及它从普通公司变成世界闻名的眼部美容品牌的发展过程时,我感到非常高兴。多么摄人心魄的故事啊!
它默默无闻地从肯塔基的农村开始起家,发展到《禁酒令》期间流氓横行的芝加哥,20世纪30、40年代又发展到好莱坞,最终发展到世界各地。这是一个经典的故事:起源于一个女士用来修补缺陷的临时性产品,他的弟弟预见性地意识到她发现了了不起的东西1
1915年,梅布尔.威廉姆斯在做饭时烧焦了眼毛和眉毛。由于害怕自己看起来不像女人,她调和出了一种混合液,并将其涂在了剩下的眼毛和眉毛上,使其增添了一些光芒和色彩。她的弟弟汤姆.莱尔.威廉姆斯注意到了它的功效。
但是,他也注意到了一些更深奥的东西:眼睛是一个女人的名片。它们可以表达很多东西:“看看我”、“哄走我的羞怯”、“是的,我在调情”、“我对你很感兴趣”等等。他欣赏所有女人身上的美丽,并且她们的美丽是通过她们的眼睛直接传达给他的。汤姆.莱尔想复制他姐姐的配方,想看看是否所有女人都愿意为“她们自己的魅力”花点儿钱。
汤姆.莱尔所需要的就是500美元和一套基本的化学设施来真正地尝试一下他的想法。但是,在1915年,积攒500美元并不是一件简单的事情。所以当他的哥哥诺埃尔同意借他这笔钱时,他承诺一定会全额偿还。当时,他们都没有意识到诺埃尔将在他的这笔投资项目上获得惊人的回报。
半个多世纪以来,美宝莲这个品牌一直以私人公司的形式进行运作,由威廉姆斯家族所有。汤姆.莱尔从小型的邮购业务做起,最终使其发展成了一个国际公认的品牌,经营82年后,被法国巨头欧莱雅集团以7亿美元的价格收购。我敢说,意外发现一个制胜的产品是一回事,而将其变成一个在几十年的竞争中始终处于不败之地的帝国集团,并且直到今天仍然是一个标志性的品牌,则是另外一回事。
汤姆。莱尔.威廉姆斯是一位少有的传奇人物,他为人低调,用创造力为自己的工作进行代言;对于一个获得巨大成功的商人来说这是非比寻常的。他的创意体现在:他是第一个通过电影明星来推销产品的人;他的公司是通过支持战争债券来提升公司社会责任感的第一批公司之一;他是第一个利用电视广播做广告的人;他是第一个进行市场调查的人;他是第一个真正获悉女性购买力的人。
当然,在这么有创造力的人背后一定会有一位缪斯女神一一事实上,他确实有一位。尽管公司是以她姐姐的名字进行命名的;但事实上,他的缪斯女神是他的弟妹伊夫林,她美丽、有紧迫感而且聪明一一事实上,在自身利益方面她常常是太过聪明了。
在《美宝莲传奇》这本书里,有很多这样的发生在美宝莲集团业务和家族运营缺陷交叉点上的传奇故事,存在的秘密、被拆穿的谎言以及表面的伪装,通常是为了保护家族自身利益并且始终以保护美宝莲为最高宗旨。
爱迪生发明了电灯。福特发明了汽车。这是另一个美国人白手起家的故事。这次是威廉姆斯。你是不会忘记他的。
在莎丽·威廉姆斯、贝蒂·B·扬斯著王鹤编译的《美宝莲传奇(英勇家族王朝背后的故事)》这本书里,有很多这样的发生在美宝莲集团业务和家族运营缺陷交叉点上的传奇故事,存在的秘密、被拆穿的谎言以及表面的伪装,通常是为了保护家族自身利益并且始终以保护美宝莲为最高宗旨。
莎丽·威廉姆斯、贝蒂·B·扬斯著王鹤编译的《美宝莲传奇(英勇家族王朝背后的故事)》主要介绍了美宝莲的诞生和发展的历史。全书内容时间跨越从1912年开始直到现在,展示了美宝莲的产生、家族纠葛、集团发展的传奇故事,同时穿插美宝莲家族成员的爱情故事。美宝莲是由传奇人物威廉姆斯创设的,本书完整介绍了一个美国人白手起家成为商业巨头的迷人故事。