碑铭上的预言
平安跨入21世纪,2012转瞬又将来到,末日预言再次蛊惑人心。按照预言家的逻辑,万物皆有其生长壮老矣,这一过程属于冥冥中的“定数”,因此可以推算。预言的震慑效应在于应验,可事实上,绝大多数关于预言的传说,都有加工、描摹的痕迹,很难保证真实性。我听过一个堪称拍案惊奇的故事。
有人从一位精通奇门遁甲的窑工处买了一对瓷枕,使用了一段时间,失手打烂一只,碎片中竟然夹有一张纸条,上面写着,此枕当于某年月日某时刻破。买家一看,分毫不差。于是想,另一只枕头里也应该有条子吧,终于拗不过好奇心,把另一只也敲碎,同样飘出一张纸条,上面写着:“此枕因彼枕碎。”
碑刻上偶然也镌刻这样的预言。传说东汉桓帝元嘉年间(公元151年),度尚做上虞长,为孝女曹娥建庙立碑,由邯郸淳作文,这就是著名的《孝女曹娥碑》。后来蔡邕夜半过曹娥江,扪碑而读,留下一句隐语,一句预言。隐语见于裴启的《语林》,“黄绢幼妇,外孙齑臼”,影射的是“绝妙好辞”四字;预言则见于王羲之小楷《曹娥碑》:“三百年后,碑冢当堕江中,当堕不堕,逢王匡。”“匡”应该是匡扶的意思,从度尚为曹娥造墓,到东晋升平二年(公元358年)王羲之重书碑文,也不过两百年,距离蔡邕的预言,则只有一百五十年,可见其荒谬。
《孝女曹娥碑》的真伪不可知,不过,南北朝直到隋唐,确实有一种在墓铭上题写预言的风气。晚近出土北齐天宝六年(公元555年)《元子邃墓志铭》,末句说:“今葬后九百年必为张僧达所开,开者即好迁葬,必见大吉。”赵万里《汉魏南北朝墓志集释》认为:“盖术者厌胜之辞,古人墓志之文多有之。”所谓“厌胜”,是巫术之一种,通过诅咒法术来制服人或物。这段预言以乞求的成分居多,尚算不上诅咒,而且时间也不灵验。赵万里还举有两例:安阳出土隋开皇九年(公元589年)《赵洪墓砖》,结尾云:“千七百年为乐受所发。”唐建中二年(公元781年)《李府君夫人贾嫔墓志》,结尾说:“后一千三百年为刘黄头所发。”推算时间,都不正确。
北齐徐之才、徐之范兄弟,不仅以医术见长,也是当时著名的“预言家”,史书说徐之才“少解天文,兼图谶之学”。前一篇提到徐之范诊断武明娄太后的怪病,太后听信巫觋的建议,改名“石婆”。徐之范以为不吉,但也不明究竟,于是向兄长徐之才转述一段童谣:“周里跂求伽,豹祠嫁石婆,斩冢作媒人,唯得一量紫靴。”徐之才分析说:“跂求伽”是外国话“完了”的意思,所谓“豹祠嫁石婆”,岂能有好事?“斩冢作媒人”,这是准备与先帝合葬。徐之范又问“紫靴”何意,徐之才说:“紫之为字,此下系;者熟,当在四月之中;靴者革旁化,宁是久物。”《北史》得意地公布答案:“至四月一日,后果崩。” 《徐之才墓志》没有什么古怪,而1976年出土的《徐之范墓志》,结尾也是一段预言:“公第四弟之权谯郡太守散骑常侍卜此葬地,得泰卦。后一千八百年为孙长寿所发,所发者灭门。”翻译成白话,这块风水宝地由徐之范的四弟,谯郡太守徐之权占卜所得,占得“泰”卦,卦象显示,一千八百年后将被孙长寿其人盗发,于是施以恶咒,“发者灭门”。从句式来看,当然属于“厌胜”,但显然需要满足两个条件,诅咒才能生效:盗墓人名叫“孙长寿”;发掘时间据下葬后一千八百年。由此见这位同样精通术数的徐之权对自己的预言充满了信心。但根据《文物》杂志《山东嘉祥英山二号隋墓清理简报》,此墓1976年发现以前,盗墓贼已多次光顾,仅存几件粗笨的石器,这块墓志散置于甬道中央——盗墓人是否名叫“孙长寿”,是否被这段诅咒吓唬住,是否因此灭门,当然不得而知,不过,即使按1976年计算,距离下葬之开皇四年(公元584年),尚不足一千五百年。
P7-10
王家葵的《玉叩读碑:碑帖故事与考证》,其“玉叩斋碑随笔”以千字短文,引申发挥,显示出我想称之为“金石学的想象力”的一种新的研究路径和能力。
——贺宏亮
他关于碑刻拓本的考证文章,仍然属于旧的金石学范畴,与前代的区别是使用了现代的研究方法。其证真、辨伪的结果,服务于学术和艺术两个领域。
——九喜
跋
2011年承新星出版社老愚兄的美意,把我在《南方都市报》玉叩读碑栏目连载的50篇文字编辑为《石头的心事》,此后又续写了20篇,遂搁置下来。今年早些时候,拗不过老友鸿哥的一再坚持,将这70篇短文汇为“玉叩斋碑随笔”,加上历年所写的有关《何君阁道碑》《袁安碑》《瘗鹤铭》《智永真草千字文》等的考据文章,汇为“玉叩斋碑帖考”,组成新版的《玉叩读碑》,交付四川文艺出版社出版。
感谢鸿哥发起此事,感谢平之兄精心编校。此书请居老、苇士兄、长云兄题笺,宏亮兄、九喜兄赐序,竹庵兄赠读碑图,非常感谢。经上说“诸上善人俱会一处”,能得如此好因缘,善哉!
2015年8月5日王家葵记于都江堰外滩公园
弁言:琐记“玉吅”的来历
我在十七八岁的时候开始学习刻印,大约是初生牛犊的缘故,渐渐地竟然敢把印面涂黑,在上面胡乱刻画。姑婆所住的方池街离我们的陕西街不远,在人民公园饮茶以后,她也会过来坐坐。是她老人家要求我,还是我主动奉承她,已经不太记得,总之要刻一方“玉林”两字的小印,这是她老人家的名讳。涂黑的印面上很快出现了“玉”字的轮廓,“林”则应该先勒出中间两竖,一时糊涂,我首先在印石边上刻了一长竖——这就没有办法补救成“林”了。我又不忍放弃,忽然想起东城根街口有家小食店招牌上的“口吅品”三个字,于是信刀改成了“吅”字,“玉吅”从此作为我的别号和斋馆。
“口吅品”本来是商家利用文字制造的噱头,不仅少见的“吅”字引人驻足,“口”依次增加的三个字,也寓有食客众多,生意兴隆的意思。妈妈是语文老师,所以我一直就知道这个字的正读为xuān,至于意思则没有真正弄清楚过。现在借来做了字号,也不敢简慢,翻看刚买的《汉语大字典》第一册上“”字的解释:(1)音义同“喧”,大声呼叫,声音杂
乱,也作“諠”、“讙”。(2)音义同“讼”,争讼。我郁闷啊!按照第一义项,一块玉石,吵吵嚷嚷算什么呢?第二义项更奇怪,好好的,怎么和玉打起官司来了?还好,我以前读过胡钁印谱,注意到他在边款上署的“菊邻”两个字,经常写成“匊吅”,依稀记得“吅”是“邻”的俗字——这一义项见于《中文大字典》,出处是《字汇补》。玉吅,玉的邻居,正好与我的表字“曼石”贴切,一方顽石而已。不过念作“玉līn”不太上口,我还是愿意读作“玉xuān”,所以在天涯社区注册,“吅”字不被接受,我用的谐音是“玉轩主人”,新浪的博客因
为“yuxuanzhai”已被占用,我便用“yuxuanwaizhai”。
“口吅品”小食店有一个搞笑的读法:“口ber品”,“ber”,接吻声也。“玉ber”显然没有什么意思,可一位突梯滑稽的朋友,循着这一思路加以引申,称我“玉双路口”,这是成都一个公交车站的名字,如果我家住在水碾河附近,倒也贴切无比呢。
王家葵著的《玉吅读碑(碑帖故事与考证)(精)》包括“玉吅斋碑随笔”及“玉吅斋碑贴考”两个部分。在“玉吅斋碑随笔”中,作者以随笔的体裁,对古代碑文及其中提及的事件进行精细的考据和引申发挥,包括轶闻掌故和犀利风趣的历史评说,融汇了丰富的历史、宗教知识。“玉吅斋碑贴考”则为作者对“何君阁道碑”、“汉袁安碑”“龙门药方”等著名碑帖相关的学术性考证释疑,既有对古代碑刻拓本从现存实物、文本内容、图像等多个角度进行的综合、比对,也有以证据为基础的推理。
当今这样的数字信息时代,读纸质书的人少了,读古书的人更少,而读古碑并能从中读出问题、发掘出新意来的就更是凤毛麟角。而《玉吅读碑(碑帖故事与考证)(精)》作者王家葵就是这样的中青年学者的代表,他采用了现代的研究方法,对古籍的文字、图片运用数字检索,并在此基础上进行逻辑严密的分析推理,被认为是开拓了金石学研究的新途径。
书中作者的层层分析,读来“其实更像是读侦探小说,或是看悬疑电影,在错综复杂的文字中理出头绪,正如同迷雾遮掩下的案情逐步明了,置身其中,宛若在欣赏大侦探福尔摩斯如何解谜,怀疑、问题、假设、立说、求证和推断依次推出,引人入胜。”
专业读者能从作者的考证方法中获得启示,为将来的金石研究或相关古籍研究探索出一条可行之路。而普通读者以阅读第一部分的随笔为基础,再读后一篇的考证论文,也能读出其趣味。