说来你可能不信，我们班学生已经胆大到无法无天的地步，甚至在学校展板贴了张大字报，上面写着：我是彭校长，近日丢失一草莓斑点儿胸罩，拾到者请送到我办公室。
这么一个集体，其实也不乏才子。我勉强算是一个——高一的时候录了一盘鬼故事磁带，效仿张震的。这盘磁带很快被批量翻录，在校园里广为流传。记得当时，我举着录放机躲在午夜的洗手间，凭着空旷的回音一惊一乍地讲述，却不知隔间里蹲着个哥们儿，被我吓得便秘一星期。
能跟我的才气匹敌的，是个叫林浩的家伙。他胡子的面积占了半张脸，粗黑的眉毛直接连到鬓角。林浩总是驼着背走路，眼睛眯成两道缝儿，里面都是眼白，黑眼球时不时地坠下来，又滚珠似的翻了上去。哦，他的眼睛有问题，是出生时落下的病，视力极弱。父母用了保守的激素疗法治疗他的眼病，结果视力没起色，毛发却出奇旺盛地生长起来。
有同学跟林浩洗过一次澡，说他的耻毛可以拖地了。我们脑补着那画面，笑个不停。
“那他还敢穿短裤？是束起来当腰带了吗？”
也许是因为传闻入耳，林浩几乎再没出现在公共浴室里，带着一身酸菜味儿横行校园。同学们躲着他走，不只是躲那味道，也是提防林浩忽然停步紧急刹车，仰望蓝天吟诗作赋。
当我搬进108宿舍，看着坐在对铺的林浩，心里五味杂陈。
“我昨晚做了个梦。”他说。
我盯着他的眼白，又环视下四周，尴尬地问：“你在跟我说话？”
他笑着点点头，继续讲：“我梦见我是一只鹿，在原野上跑啊跑啊，我听见猎人的枪响，无比地恐慌，让我现在都害怕。”
我想跟他说：你这么跟我说话，我也挺害怕的。
正聊着，张晓楠拎着包裹进来了。他高高瘦瘦的，一身脏兮兮的牛仔套装。这就是传说中的班草，长刘海儿遮住一只眼睛，嘴巴叼着半支烟。我们对视微笑了一下，林浩在旁边使劲儿地瞧着。
六人间，只住了我们三个人。剩下的三张床铺仿佛自带魔咒，所有搬进来的新人，都会遭到被学校开除的处分。两个是聚众斗殴被开的，一个是偷钱被开的，我记得一清二楚。
于是，我们的108宿舍，成了文科班的传说。全校都知道，里面住着半盲的疯子，落魄的班草，还有一枚讲鬼故事的神棍。许多荒诞逸事也源源不绝地传出，比如宿管老师在林浩床底下发现数十只挺立的袜子，比如张晓楠在梦游时满走廊喊某女生的名字。
3
沾了张晓楠的光，我们宿舍的女生缘极好。
四楼408是女生宿舍，姑娘们经常用长绳吊个篮子下来，里面装满零食，偶尔还有报纸包着的烤鸡柳。有次被窗外的宿管老师抓到，结果你懂的，报纸还在，鸡柳没了。
张晓楠会弹吉他，那时最流行的是阿杜的歌，还有《当我在爱你的时候》《丁香花》等等网络歌曲。他就跟今天青春电影里的男主一样，坐在操场上，一边拨弦一边甩头发。如果天公作美微风徐来，那画面能让一众女孩儿就地晕厥。
真正入得了他眼的，是个叫陈枫的女孩儿，离子烫短发跟瀑布一样齐整，小圆脸精致娇俏。谁都没料到，她差点儿引发我们108宿舍的地震。
陈枫跟我是同年同月同日生，这缘分是比不来的。因为这，她总是喜欢跟我打趣，我却顾及张晓楠的感受，敷衍着回应几句就闪边儿去了。其实，几步以外的林浩早已翻起了白眼，虽然他平时也是那副形态。
学校组织舞台剧比赛，林浩改编《孔雀东南飞》，写了个感天动地的剧本，指定要陈枫饰演女一号“刘兰芝”。男一号“焦仲卿”经过选拔投票，我以微弱的优势战胜了张晓楠，一是因为我普通话更好些，二是女生们不想成全他俩。
这样一来，我在108的地位彻底尴尬了。
“晓楠，吃白菜饭包吗？我去买。”我问。
“不吃。”他答。
过不一会儿，林浩拿着俩白菜饭包进宿舍，跟张晓楠大快朵颐。
“孔雀东南飞，五里一徘徊。似顾千年香依旧，冢上黄菊映日开。”这是林浩改编的词，在悠悠的旁白中，我跟陈枫从舞台两端飞奔到灯光下，紧紧相拥。谢幕之后的当晚，张晓楠跟陈枫表白，陈枫同意了。我顺水推舟，把第二次演出的机会让给了张晓楠。
林浩变得不爱讲话，他很快学会了吸烟。
“我恨你们。可谁让我是这副模样呢？”他吞云吐雾地说。
4
不出一个月的时间，晓楠的恋爱宣布终结。具体原因扑朔迷离，反正是二人各自劈腿，无非是谁先谁后的问题。他的新恋人，是在话剧里扮演算命大仙的女孩儿。
早早唱衰的人，终于看到了心满意足的结局。他们渲染着晓楠和陈枫的（P3-5）
我写与我执
1
阿生说，他总有一天会皈依的。静静听时间流过，安然自在，无动于衷。
他喜欢给我讲经，每晚都会准时去念经。在我最痛苦的时间，他陪我走过。
我的小书柜第一层，永远摆放着那本《地藏菩萨本愿经》，那是他为我请的。经书旁边，是杨绛、三毛、郁达夫。
色即是空，七情六欲皆虚妄，还是沉溺幻觉，执着人间悲欢事？我思考得很痛苦，像着了魔。
许久后，我对阿生说，我并不想过早看透，也做不到。他说，那就随性活着吧，记得在哀伤时，像看待陌生人一样冷观自己，就会获得解脱。
我重新开始写那个搁浅太久的剧本，情节走向跟最初的预想背道而驰。
学会“冷观”，便开始反感无病呻吟的水词儿，以及言之无物的废话。我能更容易地克制自己，不再轻易矫情半个字。
这如同生活，大多是平平淡淡的表象。文字写出的是内心戏，它越来越服从真相。
哪本书给你影响最大？
这个问题我通常不答。说佛经，会被误判为疯子。
2
写纪实散文比写剧本更痛苦。
受欢迎的故事都是让人安慰的，久别必会重逢，相爱就要相守。
坐在电影院的人，都嚼着爆米花等待男女主角破镜重圆，盖世英雄起死回生。
生活不是这样。你耳闻目睹的，有太多无疾而终的传说，结局多不圆满。我该把回忆讲到哪里？挑拣哪个片段做结局呢？深知无常的人，眼里是没有结局一说的。
想到这儿，庆幸自己年纪不轻了。想念，因岁月漫长而有重量。所以，想念即是两全的结局——我写得自信，你看得满足。
我最爱的电影，都是那些明显有续集的第一部。
比如怪兽们明明被赶尽杀绝，片尾彩蛋偏偏冒出一条漏网之鱼；比如主人公完成了一个使命，编剧告诉你前方依然曲折多艰；比如有情人终于接吻，可他们还不结婚。
然后，我刻意抗拒第二部，除非拍得特别好。我已知了一个足够精彩的故事，后面的情节就全凭脑补吧。就像你把所爱的人放逐在茫茫人海，不必再跟踪追索，只需默默祝愿。
阿生说，执念应该舍弃，如果舍不掉，那就要剪断一些。
我在回溯、书写时动情，在完成后释然，好像又历经一次聚散。 3
快餐年代，做段子手更有效率。我动笔就两千字以上，这是博客时代落下的病。
固执地写了几篇长文，知道居然有人爱看，并且能懂，我就敢继续了。
这本书先后用时半年，我背着笔记本四处流浪，挤着时间缝隙码字。沿途交到了许多新朋友，他们像阿生一样，开发我灵魂的隐藏面，帮助我更好地行文。
要特别感谢傅首尔。她以血淋淋的自我解剖来启发我，她说：你要放下身段和包袱，别粉饰别装相，别当自己是作者。
因为我们都是努力的好人，节操是骨子里的，写不坏。
我带着“好人”的自信，下笔千言。
有读者以跟文章同样的篇幅来评论、讲故事，他们的思考，让我的所为更有意义。
我喜欢回复Emoji里那个双手合十的表情。
就跟此时你在读这本书一样，我把它当作缘分去感恩。
对了，阿生的口头禅是：每个相遇都不是偶然，我们要因此欢喜心安。这句送给你，做最后一句。
序 停不了的离别
CHAPTER 1 年华短暂，相拥取暖
谁的青春不疯癫
回忆好近，你们好远
没了父亲的第一年
愿岁月待你温柔如初
CHAPTER 2 爱不够，敌不过时间沙漏
宠溺不是蜜糖，是毒药
初恋，请你消失在我的十八岁
再见旧情人，我是时间的新欢
所谓爱情，不过是难赢的游击战
CHAPTER 3 唯一的真理，就是做自己
胖瘦美丑，都得好好往前走
你不是被重视，你只是一条狗
请做无可替代的自己
漫天的是非，做你的真理
CHAPTER 4 我们在职场咆哮，我们是傲娇的傻鸟
我的“黑化”史
失意电台2008
关不上的抽屉，有你唱过的歌
跟你讨厌的人做朋友吧
CHAPTER 5 我热爱的女子，多想给你大房子
“怪人”草小姐
她站在晚秋的风里，平凡着老去
大红公鸡毛腿腿
祖母的紫旗袍，过云雨里的诗
CHAPTER 6 谁四大皆空，谁懵懵懂懂
“疯人村”的乡愁
精神病患者的自白
关上耳朵闭上眼，才能走心
CHAPTER 7 没有眼泪的童话，都是笑话
时光慢递
CBD，谢谢你爱我
食人传说
总有一个童话，温暖你的孤独
CHAPTER 8 记得那时遗憾，只因不够勇敢
勇敢点儿，少拿“经验”当借口
人生多有岔路，你要愿赌服输
他们都是假装过得很好
CHAPTER 9 走在红毯那一天，是否得偿所愿
婚姻在纸上，爱写在心里
没有爱错的人，只是你不甘心
完美婚礼，不靠浮夸演技
相守太艰难，相爱要趁早
CHAPTER 10 此生若能牵手，谁愿颠沛流离
相遇，是不可重来的风景
喧闹容易，独处太难
城市的旅人，我们不要别离
我是老站台上的拾荒者
后记 我写与我执
停不了的离别
我承认，自己活得特“过时”。
好多95后聊着聊着就大呼“66666”，或者在网络评论里留下个小狗谜之微笑的表情。他们的交流语境，我居然不懂了。去KTV，除了万年不变的几首老歌，拿不出个新的代表作。他们都问屏幕上的过气歌手是谁，然后指着用力过猛的MV捧腹大笑。孩子们还喜欢大冬天露脚踝，我却在立冬之前套上秋裤。他们争奇斗艳地去夜店喝酒，我蓬头垢面地在家里抱着狗看书。
我曾经也是个兴风作浪的少年，现在变得执拗而寡言。但我没老，因为对人生还有随遇而安的游戏态度，对爱好还有发自肺腑的狂热追求。而今，我终于把写作当成生命里不可或缺的重要部分，也终于接纳了自己与周遭环境格格不入的生活方式。要知道，这些对一个在舞台上存活过的人来说，是极其艰难的领悟。
还记得初当“北漂”的日子，每时每刻都在为钱担忧。我在吉林老家，看着妈妈吹灭生日蜡烛，又马上背起行囊去北京主持一位艺术家的寿宴。她跟我母亲同岁，一个在残旧简陋的小屋里，一个在金碧辉煌的宴会厅。我调动所有的表演天分，在名流的世界里谈笑甚欢，时至午夜赶回地下室，搓洗生了霉斑的袜子。
一个愚钝的人受生活所迫，努力学着言不由衷，在落差中寻求从容。都市最繁华处，总有些相似的人，他们傲娇世故，虚荣轻浮。我假扮成他们的同党，撑不住了，就背对人群深呼吸。
头顶总有声音盘旋：“别装了，亲爱的，你本质上是个又土又呆的蠢货啊！”
所有负能量，都源于错误的自我设定。直到二十八岁，我才学会跟自己和解。
那年太不平静。一个经历跟我如出一辙的老友，卖力打拼，享尽奢华，却突然车祸身亡，消息出现在我电脑屏幕右下角的新闻弹窗里。还有一个相识五年的伙伴，因为人近中年的困顿和压力，留下遗书出走，险些救不回来。还有我第一次“相亲”的对象，最后一次出现在朋友圈里，是亲友代发的葬礼通知。然后，我的父亲又离开了我，我亲手拾掇了他的骨灰。
学会“放下”后，我开始重新审视自己。以往走过的路，忽然开满花朵，在回忆时，经得起细嗅。以后要走的路，也不再迷茫，因为跌跌宕宕即是常态。
所有相遇都是有意义的，所有坎坷都是有意思的，只要你用本来面目善待岁月。
编辑帮我定了书名，在成稿不足五分之一的时候。我很喜欢，它矫情得恰到好处。
我已煲不出香浓的热鸡汤，也搞不了清新的小故事。我能做的，就是以半冷半暖的笔调，写些诚实的东西，或亲身经历，或耳闻目睹。它完成在冬天，有彻骨寒意，也有明媚暖阳。 人近中年，更知离别的深意。离别不会停止，像无休无止的考试。以前有许多，以后有更多。
路还长，愿我们能珍惜每次牵手，笑对颠沛流离。
我们走过同一条路，为了骄傲，选择忘记。我们被时光流放，换了一身尘土，变了一个模样。我在旅途上，你在回忆里。谁陪我相依相偎，颠沛流离。谁让你只爱自己，后会无期。关熙潮著的《此生若能牵手谁愿颠沛流离》，收录了他新近创作的40余篇短篇故事及随笔。这不是香浓的热鸡汤，也不是清新的小故事，而是关熙潮以半冷半暖的笔调，写下的一些诚实的东西，或亲身经历，或耳闻目睹。
“文艺男王”“颜值才子”关熙潮，十年历练，初心不改，2016年非常值得期待的故事，致敬有爱有梦的你！初夏来时，翻开书页，每一行文字，每一幅照片，每一段声音，替我拥抱你。我们都曾在高峰低谷间跌跌撞撞、头破血流，我们都曾在无人的深夜痛哭，然而路还长，愿此生，珍惜每次牵手，笑对颠沛流离。内附40余幅精美插图，均由作者亲自拍摄。或许你们曾走过同一条路，只是当时你不知道。关熙潮著的《此生若能牵手谁愿颠沛流离》包含10章主题，10段作者亲自录制的有声故事，他用声音，讲故事给你听。
