弗朗西斯·麦康伯短暂、幸福的人生经历
午饭时间，大家来到帐篷餐厅，坐在双层的绿色篷顶下，好像什么事情也没有发生过似的。
“你们喝酸橙汁还是柠檬汽水？”麦康伯问。
“给我来一杯伏特加杜松子鸡尾酒吧。”罗伯特?威尔逊回话说。
“我也要一杯伏特加杜松子鸡尾酒。我需要喝一杯酒。”麦康伯的妻子说。
“我想是该喝杯酒的。”麦康伯同意妻子的说法，“那就叫他调三杯吧。”
说话间，杂役从帆布冷藏袋里取出几瓶酒，已经在调制了。帐篷遮蔽在林间，一阵风穿过树林吹来，使酒瓶上凝结出一层水珠。
“应该给他们多少钱？”麦康伯问。
“一英镑就不少了，”威尔逊说，“可别把他们给惯坏了。”
“他们的头头会把钱分下去吧？”
“当然会的。”
半个小时前，弗朗西斯?麦康伯得意扬扬地被厨子、贴身杂役、剥皮工以及脚夫用胳膊抬、用肩扛，从营地的边缘送到了他的帐篷。这次游行，扛枪的杂役没有参加。那些土著人把他送到帐篷前，将他放下，接着他跟大伙儿一一握手，接受他们的祝贺。之后，他进入帐篷坐在床上，直至他的妻子走了进来。妻子进来，却没有和他说话。他起身离开了帐篷，在外边的便携式盥洗盆里洗了把脸和手，随即便去了餐厅帐篷，在一把舒适的帆布椅子上落座，于林荫之中吹着习习的微风。
“你算是猎到了狮子，”罗伯特?威尔逊对他说道，“而且是一头非常棒的狮子哩。”
麦康伯夫人飞快地瞥了威尔逊一眼。她有着沉鱼落雁的容貌，而且保养得很好。五年前，凭着姿色和社会地位，她拿几张照片为一款自己从未用过的美容产品做广告，获得了五千块钱的酬金。她嫁给弗朗西斯?麦康伯已经有十一个年头了。
“那头狮子很不错，是不是？”麦康伯说。此时，他的妻子正看着他。麦康伯夫人打量着眼前的这两个男人，那样子好像是以前从来没见过他们似的。
这个威尔逊，是位白人猎手，她觉得自己以前从未仔细看过他。他看上去中等身材，沙色头发，胡子拉碴，一张通红的脸，蓝眼睛冰冷冷的，眼角罩着细细的白色皱纹，一笑那皱纹便成了一道道深沟。此时，他正冲着她笑哩。她将目光从他的脸上移开，看他那穿着宽松束腰外衣的溜肩膀——外衣上原该有个左胸兜的，却被几个环套所取代，环套里有四个大弹药夹。接着，她便看他那棕褐色的大手、旧旧的宽松长裤以及脏兮兮的靴子，最后又将目光收回来看他的红脸。她注意到那张被阳光烤红的脸上有一圈白线，那是戴斯泰森毡帽留下的印迹（此时，那顶毡帽挂在帐篷支柱的钉子上）。 “好，咱们为那头狮子干杯。”罗伯特?威尔逊说，他又冲着她笑了笑。而对方没有笑，却在看她的丈夫，眼神有些古怪。
弗朗西斯?麦康伯个子特别高，如果不计较骨骼的长短，身材算是非常匀称的了，黑黑的肤色，寸头，头发剪得很短，像个桨手，两片嘴唇薄薄的，可以说是一表人才。他和威尔逊一样，穿的都是狩猎队的服装，只不过他的衣服簇新。他今年三十五岁，身体相当强健，擅长球类运动，钓过许多大鱼，而刚才却当着众人的面暴露出自己是个胆小鬼。
“为那头狮子干杯。”他说道，“对于你的付出，我感激不尽。”
他的妻子玛格丽特把目光从他的身上移开，又转向了威尔逊。
“那头狮子咱们就不谈了。”她说道。
威尔逊看了看她，这次没笑，而她却冲他笑了笑。
“这是一个非常奇怪的日子，”她说道，“中午即便在帐篷里，是不是也该把帽子戴上？这可是你告诉我的。”
“戴倒是可以戴的。”威尔逊说。
“要知道，你有一张非常红的脸，威尔逊先生。”她说完，又嫣然一笑。
“喝酒喝的。”威尔逊说。
“恐怕不是的。”她说，“弗朗西斯也经常手不离杯，但他的脸从来就没有红过。”
“今天红了呀。”麦康伯想开个玩笑，于是这样说道。
“不对，”玛格丽特说，“今天红脸的是我。要说威尔逊先生，他的脸历来都是红的。”
“这八成是人种的关系吧。”威尔逊说，“喂，你不会再想拿我英俊的外表做话题吧？”
“我这只是开了个头。”
“这个咱们就不谈了。”威尔逊说。
“大家谈谈话怎么就这么难。”玛格丽特说。
“别说傻话，玛戈。”她丈夫说。
“没什么难的，”威尔逊说，“打到了一头非常棒的狮子呀。”
玛格丽特扫了他们俩一眼，两人看得出她都快要哭了。威尔逊老早就注意到了，这让他感到担心。麦康伯倒是坦然，已经并不为之感到担心了。
“真希望这件事就没有发生过。唉，真希望这件事就没有发生过（P1-3）
举世无双——一字一句都渗透出这个国家清澈明亮的光辉。
——《每日电讯报》
深深烙印着海明威式的紧促感——冷血的描写背后，却涌动着藏不住的柔情。
——《卫报》
国人崇拜海明威(哪能不崇拜呢？)，因为他影响了我们的生活态度，影响了我们的文风。他是个叫人热血沸腾的钢铁汉子，敢于为正义的事业赴汤蹈火。1937年至1938年，他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。在第二次世界大战期间，他作为记者随军行动，并参加了解放巴黎的战斗。1941年底太平洋战争爆发后，海明威立即将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动，为消灭敌人提供情报。1942年，德国潜艇击沉了多艘美国运货船。美国海军还未从珍珠港大战的巨大损失中恢复过来，所以不得不让一些民间志愿者开着他们自己的私人游艇去巡逻海岸。这些志愿者被称为“烂污海军”。他们只是进行简单的巡逻，然后通过无线电将海下的情况报告给岸上的军方。海明威以船长自称，开始在古巴海岸巡逻，一心希望看到一艘德国潜艇，然后用汤普森机枪和手榴弹将其击沉。他召集了一群“杂牌军”，其中包括巴斯克回力球球员和百万富翁等。诺曼底登陆海明威也参加了，但军方认为他这个大人物不能受一丝一毫的损失，所以只允许他待在船上。他们很快就明白海明威可不是一个愿意接受照顾或是听从命令的人。在跟随第二十二军团行进过程中，海明威得到军方批准，可在朗布依埃小镇开展情报搜集工作。很快，他便成了一支游击队的头头，他的部下有一个特工、几个法国士兵和几个普通平民，这些人对他唯命是从，恭敬地称呼他为“爸爸”、“上尉”，甚至是“伟大的上尉”。在人们眼中，这支非正规军就是一帮狂热崇拜海明威的匪徒，他们甚至模仿海明威的言谈举止和行事风格。随着越来越多平民与法国士兵的加入，海明威的这支非正规军逐渐扩大至几百人。海明威甚至穿着陆军上校的制服，带领他们多次加入战斗。战争结束两年之际，他被授予一枚铜质奖章。
海明威喜欢这种正义的“血性”，也喜欢“原始性”，他对非洲有着剪不断理还乱的情结。他曾经随狩猎队去非洲，经历了许多惊心动魄的“原始”场面，并进行了生动的描述，本书里的《弗朗西斯．麦康伯短暂、幸福的人生经历》、《乞力马扎罗的雪》和《一段非洲的往事》记载了他当时的见闻和见解。在《一段非洲的往事》里，从一个小男孩戴维的角度出发，海明威表现出对于人类与自然关系的强烈关注，揭示了人类残忍的本性，表达了创造人类与自然和谐关系的美好愿望。小说中的大公象是坚强不屈的人的象征体。这样的形象和海明威在名著《老人与海》中塑造的那个与鲨鱼搏斗的老人，在许多地方是相通的。
海明威虽然作品并不多，但他的小说思想性强，令人回味无穷，赢得了成千上万的读者。美国著名史学家威勒德·索普曾在《二十世纪美国文学》中写道：“尽管海明威的小说要隔很长时间才出版一本，但是在一本新小说出版之前几个月就已经引起了人们的争论，并且这种争论在小说出版后几个月还在继续进行。”海明威的作品大受欢迎，还有一个原因，就是其中充溢着美国人所喜欢的“阳刚之气”。正如我国学者于冬云在评论文章中所言：“所谓海明威的文体风格，即赫．欧．贝茨所称道的简洁、干净、含蓄、凝练。这是一种‘绝不矫饰’、‘平易粗放、街头硬汉般的文风’，他尤其擅长用‘那种公牛般的、出于本能的、缺少思想的语言’来陈述他故事中的那些猎人、渔夫、斗牛士、士兵、拳击者的思想和行为。福柯认为，影响和控制语言运动的最根本因素是权力。现代社会语言学也发现男性语体是一种有力的语体，女性语体则是一种无力的语体。以此标准来重新审视贝茨一再称颂的海明威的文体风格，便不难发现在这种简洁粗硬的文风下掩盖的男性权力的特征。从早期创作开始，海明威就有意识地选择了这样一种叙事文体，并坚持使用了一生。因此，我们完全有理由说海明威的叙事文体是一种典型的男性话语方式。”
这样的一种文体对欧美大陆当时流行的冗长、繁杂的文风简直就是叛逆和颠覆，在一些大牌评论家的吹捧之下立时犹如一阵狂风席卷大地，引起了一场“文学革命”，在许多欧美作家的身上留下了深深的痕印。海明威所尊奉的是美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，使作品趋于精练，缩短了作品与读者之间的距离，提出了“冰山原则”，只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。海明威写作态度极为严肃，十分重视作品的修改。据说他每天开始写作时，先把前一天写的文稿读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍，草稿请人誊清后又改一遍，最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他主张“去掉废话”，在修改时把一切华而不实的词句删去，每一句、每一段落都达到“精益求精”。还有人说，由于在第一次世界大战中膝盖被子弹打碎，海明威必须站着写作，久而久之形成了“永远站着”的“强硬”风格，字句也异常简练。自杀前他留下遗言，要人在他的墓碑上刻下“恕我再也不能站起来了”。不管原因如何，反正他惜墨如金，字字句句都是详细推敲的结晶。虽然没有开创一个新的文学流派，他却是开了一代文风的语言艺术大师。
海明威的作品可谓字字珠玑，读者从中吮吸营养，大快朵颐。其中最广为人知的有《第五纵队》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》、《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《乞力马扎罗的雪》等。1954年，海明威荣获诺贝尔文学奖。获奖后的海明威患有多种疾病，给他的身心造成了极大的痛苦，没能再创作出很有影响力的作品，这使他精神抑郁，形成了消极悲观的情绪。1961年7月2日，蜚声世界文坛的海明威用自己的猎枪结束了他的生命。整个世界都为之震惊，人们纷纷叹息这位巨人的悲剧。美国人民更是悲悼这颗美国文坛巨星的陨落。在这个总统死了都不会哀痛的国家，海明威何以能令举国上下“沉浸在哀痛之中”？就凭他独特的作品，就凭他那硬汉精神！海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，人们纷纷仿效他和他作品中的人物。他就是美国精神的化身。人们在为这种精神哭泣。
海明威的作品难以翻译，因为他的语言过于“含蓄”和“简练”——阅读原文尚可以“咀嚼”出其中所包含的“精神”，但翻译成其他语言，难免会“缺斤少两”。如此，便不能一味地“直译”，需用艺术的“再创造”方法辅以“意译”——其目的是为了不“失真”，让读者通过译文了解“海明威精神”，了解那动人魂魄的故事情节。有人说海明威作品中的词句过于“刚硬”，而“刚硬”则易折，即破碎成许许多多的“节”。翻译时应该掌握好“火候”，既要还原其“硬汉风格”，还要让读者看到一个完整的海明威。译者已“绞尽脑汁”，但愿不“亵渎”海明威，不辜负读者热切的希望！
方华文
于苏州大学外国语学院
2015年11月3日
欧内斯特·米勒·海明威著的《乞力马扎罗的雪(赠英文版海明威短篇小说选)/双语译林壹力文库》收录诺贝尔文学奖得主海明威的短篇佳作30余篇。非洲猎师的硬汉，雪山上的豹子，桥头的老者，落魄的拳击手……简洁的叙事中蕴含了人世间言不尽的沧桑。海明威独特的“冰山”式文风在他的短篇小说中得到了很好的呈现。
海明威，诺贝尔文学奖得主，短篇小说大师。被誉为美利坚名族的灵魂。村上春树新书《没有女人的男人们》掀起新一轮海明威欣赏热潮。欧内斯特·米勒·海明威著的《乞力马扎罗的雪(赠英文版海明威短篇小说选)/双语译林壹力文库》是其最负盛名的短篇合集。买中文版送英文版，买一赠一。
