第一章
1．沙逊
苏州河的东端，与黄浦江相连。浊黄偏深、螺蛳壳色波光粼粼的河水，自东向西，穿桥而过，奔流不息。在四川路桥与河南路桥之间，河北岸，一座依水而建的巍峨高楼引人瞩目，这便是曾有“远东第一公寓”美誉的河滨大厦。大厦东靠江西北路，西依河南北路，南沿苏州河边的北苏州路，北临南天潼路，一楼连接四条马路，这在沪上极为罕见。更有意思的是，这幢大厦与当年上海滩房地产大亨沙逊有关。至今，一跨进河滨大厦，墙壁、门口、水磨石地上，依然到处可见嵌有“EB”的字样，这是Embankment Building的缩写，但如果从空中鸟瞰，足足有足球场大小的楼房扭成s形，立体呈现沙逊的首个字母。由此，彰显一份内敛的霸气。
英裔犹太人沙逊家族，祖孙三代居住上海，曾祖父大卫·沙逊在印度孟买发迹，创办了沙逊洋行。上海开埠后，沙逊洋行进入上海，早期主要从事纺织品和鸦片贸易。大卫·沙逊辞世，由长子、继承人阿尔伯特·沙逊继承家业，成为孟买的沙逊洋行总行老板，任上海分行经理的次子伊利亚斯·沙逊，后在上海创办了“新沙逊”。与老沙逊主要贩卖鸦片的经营理念不同，新沙逊在沪除了鸦片，还投资纺织业、交通运输业，还包括控股正广和汽水、上海啤酒公司等，产业面大大拓宽了。伊利亚斯·沙逊把新沙逊交给了儿子、新掌门人雅各布·沙逊。以后，雅各布·沙逊又把新沙逊的执掌大权交给了侄子维克多·沙逊，他被看作是沙逊家族未来的希望。
在上海，维克多·沙逊生于斯、长于斯。一战爆发，作为英裔犹太人，他与一百多名在上海生活的英国人一起，奉命回国出征。其问，在皇家空军服役，战场上负了伤，失去了一只右眼，一条腿也瘸了。战后，维克多·沙逊一瘸一拐回到上海，身负重任，光复家业。他用仅存的一只左眼，看准了上海租界的房地产业。其时，在上海生活的外国侨民、内地江浙皖移民激增。加之根据《南京条约》，上海除了房产税、地界税之外，其他都不用缴税，房地产无疑是十分暴利的行业。维克多·沙逊将600万两白银悉数投到房地产，很快就赚得盆满钵满。据统计，旧上海十层以上的高层建筑才38幢，沙逊就占了6幢。他名下的高楼包括：三十年代上海滩首屈一指的摩天楼沙逊大厦(华懋饭店，后为和平饭店北楼)、华懋公寓、峻岭公寓(锦江饭店)、汉弥尔登大楼、狄思威公寓、都城饭店、东方饭店、北川公寓，和当时上海建筑规模最大的河滨大厦。新沙逊成了上海滩的房地产大王，对这位房产业霸主沙逊，上海人则给他起了一个诨名：“跷脚沙逊”。
跷脚沙逊非常精明。他敛财的秘诀在于：盘下低价位地皮，造高档公寓，等地价、房价上去，焐熟了，再抛出去。同时，直接炒地皮，一俟价格涨上去就售出；或提供低一档次的地产，让人开发。沙逊大厦原址原先每亩土地才5两银子，同样地方，建成后已涨到35万两，涨了6万倍。河滨大厦原址，叫宝康里。它与宝泰里、洪福里等一起，都是沙逊从买办商人徐润手里买了地皮后，建的石库门里弄住宅。徐润也是炒地皮起家的，鼎盛时期，其资产总额高达340万两银子。中法战争爆发，他的事业一下了跌入深谷。为偿债，把苏州河北天潼路附近四块土地卖给了沙逊洋行，平均每亩只卖了3374两，一共才9．5万两银价。二十年后，这几块地至少已值200万两。就从河滨大厦一带的地皮来看，沙逊的赚头，就不言而喻了。
旧上海，有人开玩笑说：跷脚沙逊用他残废的脚，一脚踢掉了中国银行大楼第十八层。这个笑话，既辛酸又无奈。洋人的专横霸道，由此可见一斑。说到霸道，还有一则轶事。当年，在租界上，沙逊的自备车牌照号码为“1111”。也许为了号码连贯，他在华界使用的另一辆自备车，也想申请牌照号为“2222”。不料，这个号牌早已被别人拿走了。沙逊如意算盘落空，十分沮丧。为了这张照会，他竟然找了当时的上海市长吴铁城，打通关节，最后果真把“2222”夺了过来。尽管如此蛮横，可有一次，沙逊在百乐门舞厅却着实吃了瘪。
沙逊大厦那个金字塔形的墨绿色紫铜屋顶光彩夺目。屋顶下，有个上端呈半圆形的紫铜窗饰，当年沙逊本人，就住在半圆形窗子后面的英国式住所里。这是当时上海最高的住所，非常气派。清晨，太阳从靠东面的窗前升起，黄昏，又从靠西面的窗前落下，办公桌前的沙逊坐看日出日落，感觉自己就像一个君王，君临天下。相传，住所浴室里有两个浴缸。沙逊喜欢追逐女人，这个单身汉曾向朋友吐露：“我喜欢与人同床共眠，但从不喜欢与人共用一只浴缸。”他还有另一个嗜好：跳舞。一天晚上，他来到百乐门舞厅。跳舞毕，去服务台前签字结账。当时，刚好换了一个新的服务生领班，这位领班不认得大名鼎鼎的沙逊，扫了他的面子。沙逊再次提醒说：“我是维克多·沙逊。”领班仍不理睬，还嘟嘟囔囔：“怪吧？我怎么知道您是谁？您名字又没写在脸上……”渐渐，言语就不那么客气了。最后，领班笑着说：“先生，如果您真的是沙逊，那么有钱，您干吗到百乐门来轧闹猛呢？您可以自己去造一个舞厅，爱怎么玩就怎么玩。”P5-7
《魔都》重返历史现场，注重肌理感，细节的保鲜度，不可复制性，超越个人遭遇的苦难与迷惘，以史诗眼光看待史诗，借由一幢中西文化交汇的大楼来反映社会万象，探幽人物内心世界。
——作家、新民周刊高级记者沈嘉禄
细节来源于作家的生活积累，展现了他的独特发现。这些看似个体的、细小的、局部的、片段的东西，没有伪装和误导。它以纯真和真实立脚，以自身丰厚多采的积淀立身；它的记录是补白，有启迪。我爱从这里进入上海。
——作家、上海广播电视台高级编辑袁念琪
多部头的海派文学巨制，《魔都》是第二部。作者是运用沪语创作的优秀作家，以鲜活生动的语言、细腻真切的描绘，展现了那个特定年代的疯狂和荒唐。
——文汇报主任编辑徐晓蔚
《魔都》是徐策的新作，为他2011年出版的《上海霓虹》之续篇。小说继续讲述苏州河边那栋上海著名公寓——北苏州路400号河滨大楼里的故事，人物在发展，情节在推进，所处的年代也从上世纪50年代走进了60年代。
小说的主角娇鹂和祖鸿是进入都市的移民，他们来自浙江绍兴；按今天的说法，就是“新上海人”。这两个乡下人先后到上海，都在祖鸿哥哥祖望1948年到沪稍后的日子里。若要以移民论代，他们这一拨可算是民国时期移民上海的最后一代了。
上海是座移民的城市，梳理历史，迁移上海的高潮可上溯到12世纪的北宋靖康之乱，近代则在晚清上海开埠后的太平天国时期，我奶奶说先人因“长毛造反”由南京跑反到上海、旋而是太平军进军苏锡常、小刀会风起云涌；掀起一个移民高潮。
当代的移民高潮，则在抗日战争爆发，以“八·一三”为甚；还有中原江淮等地的天灾。此外，移民上海的另一要素是人口城市化趋势所致。据解放后1950年的调查，客籍人已占全市人口的85％。到21世纪的2001年，第五次人口普查登记的外来人口为387．11万人，占全市人口的23．13％。
移民对上海的繁荣和发展的贡献，那是不言而喻的。在当下的文学作品里，表现移民上海中的成功人物不乏，而以描绘其中的普通人却是鲜有。徐策的《上海霓虹》第一部《上海霓虹》和第二部《魔都》，以新的视角、新的开掘和新的实践拾遗补阙，丰富了上海题材长篇小说的创作。他并计划继续以“亚洲第一公寓”河滨大楼为中心舞台，以多卷式长篇小说来展现普通移民的上海生活；实在是令人期待。
祖鸿和娇鹂的叔嫂之恋，构成了小说的主要情节。兄故而弟恋嫂娶嫂，古而有之；新鲜的是在不同的年代，受政经风云的影响而有不一样、甚至是出现异乎寻常的表现。
俩人从约会西郊公园、烧香虹庙的点滴袒露，到娇鹂第一次走进祖鸿屋子，祖鸿终于说出心底憋了许久的话。进而一起做缝纫贴补生活，养育四个孩子。直至祖鸿一封敞开心扉的书信，彻底消除了娇鹂强弩之末的坚守。
眼看是有情人终成眷属，却被东窗事发打断：祖鸿与舅舅及旧恋人景萱合伙，欲从银行取出舅舅席秉逊这个资本家被冻存款，败露后是仨人同台挨斗于“反抽盗团伙批斗会”。这一幕令娇鹂“心里特别郁闷，胸口憋得慌，嗓子渴，眼冒金星。突然，眼前一黑，就什么也不知道了。”同时，这“眼前一黑”也把叔嫂恋的悬念存入徐策的下一部。
叔嫂恋是贯穿全书的主线，但落脚在结构中，并不是一串到底。全书30章，但从第8章到第10章这三章里，祖鸿和娇鹂只字未提，直到第11章再浮出水面。宛如一“十字形”建筑，从底层建造到7楼后，暂停向上，而是横过来造了3层平台。 在这3章里，乃是革命风雷激荡下的河滨大楼众生相——祖鸿舅舅席秉逊与窦婉芷、围棋称雄的缪镜吾、三代白相电影机的项炳其与夏慧莹、原黄金大戏院头牌花旦佟颖倩和他公司总会计师的丈夫等等；一下子涌出众多人物和家庭的命运，让你是目不暇接。虽祖鸿和娇鹂不见，但大家同在河滨大楼这条船上；暴风雨袭来，同船共命。可以说，道是无人却有人。这一平台的构建，为全书后20章的展开是拓开了场子，奠定了基础。
在小说里，有这么个细节，那是一笔笔记下的席秉逊、窦婉芷被抄家的两张《登记清单》。我在朋友的收藏里，见到过求新造船厂1971年抄家类档案，其中一册为《抄家对象郑××综合材料》。打开第一页，顶天的位置是最高指示：千万不要忘记阶级斗争。在这页《抄家物资处理综合目录》里，1．抄家原因简介；2．抄家物资处理情况说明表；3．抄家原始清单……在《清单》里，仅上海人叫做“黄货”的金器就有：大小金条、金元宝、金手镯、金方戒、金圆戒、金挖耳、牙棒、金领带别针等二十多种。不禁心里感叹，到底是上海人。
我读上海题材小说，更喜欢把它当作了解这座城市历史文化、风土人情的一个辅读，当作欣赏《清明上河图》般的社会生活和风俗的生动直观的画卷。曾在周天籁1949年出版的长篇小说《夜夜春宵》里，看到那时不用爬到国际饭店念四层楼顶上，也能看见上海的佘山。上世纪70年代，我在杭州少年宫广场能看到北高峰；在上世纪80年代，在北京天安门广场能见西山。现在望不到的原因，大家是瞎子吃馄饨，心里有数。
细节来源于作家的生活积累，展现了他的独特发现。这些看似个体的、细小的、局部的、片段的东西，没有伪装和误导。它以纯真和真实立脚，以自身丰厚多采的积淀立身；它的记录是补白，有启迪。我爱从这里进入上海，读它的今朝和“老里八早”。
无疑，这部小说的语言是有着鲜明特色的。总觉得，用上海闲话来讲上海故事才有味道。虽然上海方言受其本身的限制，有些字词难以找到对应匹配并准确传递本义的文字，但这并不是上海话的全部，也不占绝大部。在上海题材的小说中，上海闲话的用与不用，用了多少，用得如何，是对一个讲上海故事作家的考验和挑战。没有“一眼眼”上海闲话的上海题材小说，就像没放苋菜杆的臭豆腐。《魔都》如同《上海霓虹》第一部，作者对上海闲话的运用是娴熟和成功的，这是使他讲上海故事出彩的一件得心应手的武器。
书中写到上海的几处细节，与我了解的有所不同。如写“中百十店(永安公司)”，此时的背景是1965年；而“中百十店”得名于1969年，在1966年改名“东方红百货商店”。又如“延安西路的市委机关”，记得听那时在市委工作的亲戚说：当时是在静安宾馆，门牌属华山路。又，书中的罗老太太咕哝：“杨树浦下只角”。“上只角”和“下只角”这对名词，是要到上世纪80年代才出现。也有一种说法，在20年代就有“上只角”一词，指的是租界。由来出自地理，因租界在华界南市之上。这些仅供作者参考，把上海故事越讲越好。
与徐策兄相识已久，并曾数年一个食堂吃饭。兄有大志，他告诉我：“据说，已故的文学前辈、名家柯灵、程乃珊等，生前均有创作上海百年历史题材长篇小说的心愿。柯灵先生还在《收获》上发表了开卷第一章，广获赞誉，但未续写下去，成为文坛憾事。我虽不才，天资拙劣，只因出生于河滨大楼这一难得的缘分，加之上世纪80年代起投身文学创作，以后20多年的记者生涯，又有机会深入了解社会方方面面、大范围接触各阶层人士，从而有了些许积累。愿以绵薄之力，写一写我眼中的上海，也算是留下一份微不足道的个人化的城市观照与心灵记录。”
他正一步一个脚印，走向目标。对我而言，除了祝愿，唯有学习。
于2016年国庆的上海
徐策的《<上海霓虹>三部曲》是上海市民题材的长篇小说。故事发生在被称为“亚洲第一公寓”的河滨大楼，作品通过塑造阿姣、祖鸿和秉逊等两代人形象，细腻反映第一代移民在融入大都市过程中的各自生存状态、生活轨迹及多变命运。《魔都》是第二部，33万字，重点展现1960年代上海的人性风景。
《魔都》是徐策的新作，为《上海霓虹》之续篇。小说继续讲述苏州河边那栋上海著名公寓——北苏州路400号河滨大楼里的故事，人物在发展，情节在推进，所处的年代也从上世纪50年代走进了60年代。
小说的主角娇鹂和祖鸿是进入都市的移民，他们来自浙江绍兴；按今天的说法，就是“新上海人”。这两个乡下人先后到上海，都在祖鸿哥哥祖望1948年到沪稍后的日子里。
