“你相信让自己回到过去这种科幻电影里才会有的事情吗？”
坐在咖啡馆里喝葡萄汁的时候，一个最近常来光顾的男生，坐在我旁边的位置上，冷不丁地问我。
这间咖啡馆的名字叫作“那里”，但这儿的咖啡很难喝，人们大多只点软饮或酒来喝。
更奇妙的是，它同时还兼卖很便宜又量大的扬州炒饭。饭不算难吃，而且也满足了上班族对于饭菜经济实惠的要求。跟我搭话的这个男生，便会为了炒饭，常常光顾这间离我的住所还算近的咖啡馆。
每次在吃完炒饭后，他还会享用一杯免费红茶。
我明明记得这间咖啡馆里是没有红茶卖的。
这个男生于是成为这间咖啡馆里，唯一喝红茶的人。
这个男生的名字好像叫许清楠，我听咖啡馆的老板提过。
说是老板，其实和服务生是同一个人，叫作十五。
十五倒是对许清楠颇热情的样子，我有时会抱怨，同为客人，为什么对我就冷淡得多。
“有谁会喜欢跟一个整天悲观绝望的人多说话啊。”十五每次都这么语气不悦地回答我。
他说的其实也没错。
这些年我一直是一个人度过，不知什么时候开始，我逐渐对我自己所处的这个状态感到失望，慢慢地，也就演变成对于未来的绝望。
就像是我一直在等一个人，但从对于那个人一定会回来的“希望”，逐渐冷却成了那个人不会回来的“失望”一样。
我自己也开始变得无聊，甚至是乏味和惹人厌。一杯明明很好喝的酒喝到一半，我会伤感起酒怎么就只剩一半；一部好看的爱情电影让整个电影院的情侣都感觉甜蜜，只有我会感叹着电影外现实里的这两个演员，根本就没有银幕上的人格那么美好。
我很清楚自己的性格越来越不讨人喜欢。但就像是一个溺水的人一样，没有办法靠自己的力量，阻止自己的沉没。
“电影始终是电影吧。”我放下手中的杯子，叹息了一句。
“可是啊，我觉得未来一定是存在这种科技能力的呢！” 许清楠也放下了手中的红茶，像是要努力跟我攀谈的样子，“甚至我就觉得，我们身边一定存在着许多从未来回到现在的人。说不定就有未来的我们自己呢！”
“要真是那样，未来的自己遇到现在的自己，把未来中大奖的或者天灾人祸的事件告诉现在的人，世界不就乱套了吗？”
“所以啊！所以啊！”许清楠大约是难得跟我聊到他感兴趣的话题，两眼放光，“在那些科幻电影里都会强调，未来的人回到过去，不能让过去的自己碰到，必须乔装打扮甚至完全易容，才不会改变历史。”
“既然不可以改变历史，那为什么还要回去呢？”
“因为虽然说‘规定’不允许改变历史，可还是会有人一心想要改变历史。这就像是法律明明规定了很多事不可以做，但总会有人为了某些目的，不得不去违背法律，而且他们的这些目的，并不全都是不好的事情。”
我不打算再接他的话，因为这个话题并不让我很感兴趣。但他似乎不打算终止这个话题，反而继续追问我：“假如……我只是说假如……把我们身处的这个‘现在’作为中心的话，我们曾经历过的算作‘过去’，我们还未迎来的，叫作‘未来’——你觉得我们的这个‘现在’所必须存在的意义是什么？”
我没有太关心他想要聊的事情，对于他提的新问题也没有仔细听。甚至，我觉得我被他的问题搞得有些迷糊，但我又觉得完全不回应实在不太礼貌，只好点点头，示意他继续往下说。
“对于我们身处的‘现在’来说，‘过去’是已经注定的事情，但‘未来’还没有发生，所以是可以改变的事情——这么想似乎是理所当然的，对吧？”
我又点了点头，示意他继续说。
“但是，这实在是太片面的看法了，因为这完全是站在我们现在这个时间段的基础上去想问题的，我们武断地认为我们自己就是一切的中心，所有的时间，都以我们这个时刻为核心，往前就是‘过去’，往后就是‘未来’，你有没有想过，如果是对于‘过去’的我们来说，‘现在’的我们，其实也是他们的‘未来’呢……”
我略微想了想，觉得他的说法并不算荒谬，也不打断他，或者说我懒得打断他，仍然让他说下去。
“所以，如果想要改变‘现在’的我们，就必须改变‘过去’的我们——但是这里就出现悖论了：如果‘过去’的我们被改变了，那么‘现在’的我们也就随之改变甚至不存在了，这样‘未来’的我们更可能面目全非，所以说，‘现在’的我们这个定义本就不正确，因为对于‘过去’来说，‘现在’就是他们的‘未来’，对于‘未来’来说，‘现在’就是他们的‘过去’，这么看来，‘现在’岂不是最不应当被定义的时间段吗？”
P2-4