《女生日记》是肖复兴的第一部日记体长篇小说,主人公路天琳被当作一代中学生的校园代言人。她对自我和现实的反思,对学习和爱情的态度,鼓舞了一代又一代的中学生奋发有为。
肖复兴一直在用教育的理性和文学的情感为中学生编织美丽的梦想,那情到深处的心理疏导,那视域宏阔的思想引导,那循循善诱的方法指导,让他在塑造当代中学生形象时也留下了一个时代的青春风景。
有人说,他就像一个幸福的老师,他的面前每天都有一幅灿烂的风景——千百万学子在课堂上深情朗读他的优美散文,他的30多篇作品入选人教、苏教、上海、北京、鄂教、鲁教版大、中、小学课本。
《女生日记》是一部反映中学生生活的长篇小说。作者肖复兴用简洁而细腻的第一人称讲述了高三女生路天琳纯情而真实的校园故事。勾画出青春期少女对友谊与爱情的梦幻、对真诚与理想的渴望,以及她从幼稚纯情到逐渐走向成熟的青春轨迹。路天琳被当作中学生的代言人。她对自我和现实的反思,对学习和爱情的态度,鼓舞了一代又一代的中学生奋发有为,把自己那朦胧而美好的感情当作了成长的催化剂和源源不断的动力。
第一章
1985年12月8日
今天,是我十七岁生日。一上午,我都特别高兴。可到了下午,不知怎么变得烦躁不安起来。
今天正好是个星期天,红红的日历,应该预示着我生日的吉利呀!爸爸和哥哥不在家。他们这些天总是忙。不过,他们答应晚上一定早点儿回来给我过生日,并且给我带回生日礼物来。妈妈一清早就到自由市场采购。我拿了十元钱,到新侨饭店买了一盒生日蛋糕,又买了十七支红红的小蜡烛。
下午,我变得不痛快了。尤其是随着黄昏的来临,落日和晚霞的余晖被暮色一丝丝吞进,我越发显得坐立不安,像只没头的苍蝇。水壶咝咝直响,水开了,我还在发愣,惹得妈妈说:“天琳,你怎么啦?心长草儿了?”我赶紧去灌暖水瓶,水都灌满了,还往下灌,洒了一地,溅了一鞋水珠,幸好是穿着皮棉靴不怕水。不过,那是花了三十二元钱新买的,惹得妈妈又说我:“你看你,想什么呢?那鞋是新买的,一点儿也不知道爱惜!将来看你怎么过日子……”
妈妈变得爱唠叨了。其实,她才四十二岁,怎么就变成爱磨牙的老太婆了昵!
要照往常,我早顶嘴了。现在,我连顶嘴的心气都没有了。我走进里屋,躺在床上。我竟然哭了。哭什么?我居然这么委屈起来。我骂自己没出息,可是,依然忍不住掉眼泪。
“女孩子嘛,怎么说也是女孩子!”爸爸要是在家,一定这么说了。
抹完眼泪,我坐起来。然后,又站起来,走到大衣柜前。我对着镜子照自己。纯粹是无聊!我好长时间没有照镜子了。我讨厌有些女同学书包里总装着一面小镜子,上课前总要时不时地拿出来照一照,臭美一番。那份酸劲儿吧!可是,我毕竟也是女孩子,也照过镜子。那次照镜子的事,我永远也忘不了。那是刚刚上中学,我就在这间屋里,坐在大盆里洗完澡:站起身来时,全身赤裸裸地映现在大衣柜上的镜子里。我好惊奇哟!觉得那镜子里的不是我,而是另一个不认识的人。我仿佛第一次看到了我自己……我觉得我成了大人!
镜子里的我,说得过去吧?不丑,虽然并不那么十分漂亮。除了是单眼皮,五官挑不出毛病,摆在一起也还顺眼。我对着镜子,莫名其妙地照个没完没了。这样的姑娘是有人爱的。难道不是吗?“西铁城”到现在还在追我。我知道,看得门儿清。只是我不接他的茬儿罢了。我不喜欢他。我喜欢……
算了!我不愿在我的日记本里出现他的名字。别那么傲气,有什么了不起的!明天上课,见了他,他就是和我主动打招呼,我也不理他,成心气气他。
可是,现在我却不能不想他。我这是怎么了?昨天放学时,我们一起走出校门,在回家的路上,我告诉他:“明天是我的生日。” 他睁大了眼睛,显得挺惊奇:“是吗?”
“到我家来玩吧!”
说出这句话,难道他没听见?他不知道是什么意思?足足等了一天,他也没来。他到底还来不来?昨天,他没有明确说。今天,他算是给我来了这么一首朦胧诗吗?
我忽然高声大唱起《照镜子》来了——
妈妈她到林子里去了,
我在家里闷得发慌。
墙上镜子请你下来,
仔细照照我的模样,
让我来把我的房门轻轻关上……
妈妈在外面叫起我来:“得了什么喜帖子,唱起来了?还不快出来帮我弄弄菜,待会儿你还打算不打算过生日了?”
我嚷了一嗓子:“不过了!”
我这是怎么了?难道我就是为他……一个人过生日?
一直到晚上,他也没有来。爸爸和哥哥也没有回来。生日过得可真够扫兴的。吃晚饭时,我依然点着十七支蜡烛,依然高兴十足地鼓起腮帮子,想一口气吹灭它们。我一连吹了好几口气,怎么也吹不灭。它们和我成心斗气怎么着?最后,还是妈妈帮我;我们一起对着蜡烛吹了一口长气,才吹灭了。妈妈显得挺高兴,吹完蜡烛,乐得流出了眼泪。
生日晚宴就这样过去了。收拾完毕,小衣柜上的座钟都打了七点。爸爸和哥哥可真够可以的。我开始把一肚子气撒在他们身上。这么晚了,还不回来,忙什么去了?
我睡不着,趴在床头写日记。一写写了这么长。当我刚要放下笔,爸爸和哥哥回来了,爸爸推开我的房门,叫道:“天琳还没睡吧?真对不住你!下午就想回家,来了一辆车,给车撞的,发动机、气缸……凡是要命的地方都要了命,毛病不轻,一直折腾到这时候才完活儿……”
我能说什么呢?爸爸就是这么一个人,干起活来,没的说。我挺佩服他的。
“礼物也没法买了,商店都关了门!”爸爸又说。
“快给我们弄点儿吃的吧,饿晕我了!”哥哥在嚷。
啊,十七岁!这就是我十七岁的生日!
P1-3
肖复兴
20世纪80年代初,我刚从中央戏剧学院毕业,留校任教。说心里话,我心不在课堂,而在写作。那时候,对文学充满情感,非常投入,也自以为是。1984年,我执意离开了校园,换了一家新的单位,目的就是可以不用坐班,而有了充分的时间写东西。也就是在那时候,我准备开始写《早恋》。这是我计划写作的长篇小说“青春三部曲”的第一部。
我把笔集中在当代中学生。这是因为我刚刚离开校园,校园的余温尚在心中未退,而那些学生也还和我有着千丝万缕的联系。想自己当时开玩笑说:除了幼儿园没有教过,大中小学我都教过。生活的经历,从来都是一个人写作的种子,两者相互循环并互为镜像。更重要的是,十年教师生涯,我所教过的学生,是经历过“文化大革命”而进入新时期这样变革的时代节点上,可谓前所未有,也可以说是以前所有青春文学或成长小说中未曾涉及过的。它的崭新意义,不仅在于勾勒一代人青春的脉动,更在于可以留存时代的剪影。那么,便可以扩大青春文学与成长小说的内涵与外延。
我意识到,这是我一直没有动用过的写作财富。即便我的笔力是微弱的,局限的,毕竟可以先行一步,蹚出新路来。而且,在当时,书写校园真实的面貌,尤其是学生真实的情感,特别是所谓“早恋”现象,还是一个禁区。虽然,不过是雪上偶然留指爪的一点痕迹,浅显而歪歪扭扭,却是属于自己的印记。
这便有了我的第一部长篇小说《早恋》。
想想,非常有意思,那时候,单位正在搞一项活动,谁也不准请假,天天坐在办公室里读文件或开会讨论。我是坐在办公室的角落里,伏在桌子上开始写这部《早恋》的第一页。那时候,还没有电脑,用三百字一张的稿纸,用鸵鸟牌的墨水,用英雄牌的钢笔,那是一种从来没有过的写作冲动,让我情不自禁,不可抑制。第二年的开春,整整用了三个月的时间,学习结束了,小说终于写完了。上千页的稿纸,厚厚一摞,小山一样,堆放在北京出版社的编辑吴光华的面前。
在《早恋》开机印刷的时候,我开始动手写作第二部《青春梦幻曲——一个女中学生的日记》(书名现改为《女生日记》——编者注)。在写作之前,我以小说主人公路天琳的身份替她记了一年的日记。然后,我按照日记的思路和时间顺序开始写作。所以,有细心读者发现,小说里面每天发生的国内外大事,甚至天气都和当时准确无误。以致事到如今,已经是近三十年过去了,还有当年的读者以为路天琳真有其人,向我打听现在路天琳在哪里生活工作,有没有孩子,一切如何,真让我感慨那个时代的文学和那个时代的读者,是多么的真诚可爱。
那时候,天津百花文艺出版社的编辑余小惠来到北京,亲自取走了稿子。两部长篇小说写得几乎都是一气呵成,似乎过于轻车熟路,顺风顺水。我知道,它们已经动用了我十年教师生涯的基本库存,我像一只秋后干瘪的蝉蜕,需要重新检点过去的生活,也需要新的生活的补养,更需要新的思考。
我想把第三部小说放在现在进行时态中的中学生和他们的师长身上,而且,不再把主角仅仅设置在中学生身上,而设置在孩子和父母双向度上,亦即在双方都曾经共有的青春维度上,和如今的青春期与更年期的落差斜坡上。或许,会有点儿新意,有点儿意思。最后一部《青春奏鸣曲》,是在五年之后的1992年写出的。如果不是当时辽宁少儿社的王瑞起的催促,或许,我还想再沉淀一下。对于我的“青春三部曲”,接近尾声之时,我真有些怅惘而恋恋不舍,不敢轻易下笔。我知道,以后,我再不会写这样的小说了。我也知道,这是我和青春做真正最后告别的时候了。
我应该感谢这三部长篇小说的编辑吴光华、余小惠和王瑞起三位先生。他们给予我的鼓励支持与帮助,让我难以忘怀,并让我感怀那时候的文学以及作者与编辑之间的感情,清淡如水,却也清纯如水。
我也要感谢此次将这三部曲集中出版的编辑杨磊和新世界出版社。尽管这三部曲离初版已经近三十年,但这么多年以来,承蒙读者和出版社的厚爱,三部曲不断再版,遗憾的只是一本本的单独出版。我一直希望能够将这三部曲集中出版。这一次,终于如愿以偿,可以让读者集中读到那个时代的青春文学或者成长小说的样子,也可以留给我一份难得的青春记忆与纪念。有意思的是,在这三十年的过程中,不仅演绎了我们所共生共存的时代的春秋变化,更将当时还是被称为一名“青年作家”的我,演变成为了一个名符其实的老作家了。这三部曲明年年初出版的时候,我将步入七十初度之年。
最后,我要尤其感谢读者朋友。感谢你们陪伴我这么多年,看着我一天天变老。唯独不变的是,文学和青春。青春让文学有了支撑,文学让青春有了生命。前两年,为《早恋》再版序言中,我曾经引用陆游的诗:小轩愁入丁香结,幽径春生豆蔻梢。我喜欢这句诗,因为青春就是一首永恒的诗,是文学中的长青树,一代人有一代人的青春文学,如诗充满韵味,如花永不凋谢。
2015年12月1日于布鲁明顿