读者肖像
一天早晨，马塞尔·普鲁斯特夜里睡了没多久刚醒来，还躺在床上，就对他忠诚的女管家塞莱斯特·阿尔巴雷说：“我写下了‘完’这个字，现在可以死了。”这件事她在1962年说出，她也是普鲁斯特的秘书，这话是在罗热·斯泰法纳主持的《肖像回忆》电视节目播出时说的，这个节目使普鲁斯特为广大公众知晓。在此之前，普鲁斯特的作品还难以出版，这时他的作品却成了生育高峰时出生的孩子的读物。他的作品经历了20世纪30年代和40年代的炼狱之后，成了大众读物，不久后出版袖珍本，并译成多种外语。今天，它已被收入经典著作的书目，《追忆》被认为是最重要的作品，而它甚至——这是我能作出的最好赞扬——有点骇人听闻，是成功的失败。
完美的事物超越流行。这本书不像以《克莱芙王妃》为楷模并一直发展到保罗·布尔热②的法国式分析小说，肯定使人感到困惑。因此，也许不应该过多责备最初不愿出版这本书的那些出版社，普鲁斯特只好在贝尔纳·格拉塞出版社自费出版，花了大价钱。普鲁斯特交给该社的是六百页打字稿这样的庞然大物，还夹有许多手写的纸页，纸页由他的仆人们抄写，往往不堪卒读。他还说将会交付另外一卷或两卷，尚未准备好，但谈的是淫秽的事，并涉及鸡奸。这就使人感到气馁。尽管如此，小说出版后，首批评价良好，从1913年11月至1914年8月，销售良好，约售出三千册，在当时已经不错，对一本难读的书更是如此。评论很快指出，小说新颖、重要。国外立即看出这是一位大作家。《泰晤士报》文学副刊在该书发表一个月后作了评述，一家意大利杂志也照此办理。在法国却比较困难，因为普鲁斯特在该书出版前已有一种名声，被认为是蒙索平原的右岸作家，而纪德则是卢森堡公园的作家。普鲁斯特曾于1896年《欢乐与时日》，由阿纳托尔．法朗士作序，插图为玛德莱娜·勒梅尔的水彩画，后者开设一个沙龙。这些偏见产生了作用，那些出版社也并未看出这部作品的独特之处。
《追忆》是一种永远无法归类的书。这也是其力量和深邃之所在。我们在十年后重读此书，一代代人重读此书，每次都会有不同的体会。这部作品涉及不少永恒的问题：爱情、嫉妒、雄心、欲望和回忆。
然而，这部作品虽然十分著名，阅读整部作品的人却并不多见。有一个规律，从最初起始终未变：购买《在斯万家这边》的读者中，只有一半人买了第二卷《在花季少女倩影下》；购买《在花季少女倩影下》的读者中，只有一半人买了第三卷《盖尔芒特那边》。但读者阅读了《所多玛和蛾摩拉》之后，却不再拒购《女囚》《阿尔贝蒂娜失踪》和《重现的时光》。普鲁斯特不是一位容易读懂的作家：他的句子很长，他书中的社交界晚会没完没了。他使读者望而生畏。但是，读者害怕这种书并非没有道理，因为它们会使我们改变。我们读一本像普鲁斯特的小说那样的小说，而且认真阅读，从头读到尾，读完后我们就判若两人。
我读《追忆》是在1968年，我清楚地记得，我在读“贡布雷”时感到惊讶，读完后立刻撰写一篇模仿普鲁斯特的文章，叙述对童年时代的回忆。我对这位作家的句子逐渐习惯，阅读小说的中间部分就越来越快。我不断重读此书，但《阿尔贝蒂娜失踪》是我现在重读得最多的一卷，因为这一卷最美，我在书中了解到死亡的悲哀。对《追忆》这部作品，每个人都应该有自己的阅读途径。一旦读完前三十页，我们就立刻开始感到如同在讲自己的家事。P2－5
本书是八位学者阅读普鲁斯特小说的心得体会。《追忆似水年华》？长！法文本全书将近三千页。但普鲁斯特有必要写得这样长，因为他想要表明，时间如何在我们一生中逝去，时间如何改变我们，而我们又如何能把时间留住。另外，如果你喜欢，普鲁斯特的长篇小说就会显得很短，法国作家让·科克托就是这样说的。为本书撰文的第一位学者是法兰西公学教授安托万·孔帕尼翁，他首先来解决读者“望长生畏”的思想问题。
拉法埃尔·昂托旺是哲学教授，谈的当然是普鲁斯特和哲学家的关系。说普鲁斯特受到蒙田、叔本华和尼采的影响容易理解，但普鲁斯特和加缪又有什么关系？要在这两位作家的浩瀚作品中找出一句相似的话，难如大海捞针，但这位哲学教授却做到了。加缪在散文《反与正》的开头写道：“如果真是这样：唯一的天堂是我们失去的天堂……”而普鲁斯特在《追忆似水年华》中这样写：“真正的天堂是我们已经失去的天堂。”从普鲁斯特到加缪，只是“真正的”变成“唯一的”。另外，加缪因车祸而死，普鲁斯特也在《重现的时光》的结尾部分，担心自己会因车祸而无法完成自己的作品：“过一会儿，我在回家的路上，只要我乘坐的汽车撞到另一辆汽车，我的肉体就会被摧毁，而我的精神，一旦生命从中离开，就只好被迫永远放弃那些想法，那些想法，我的精神在此时此刻把它们裹住，用它那战栗的精髓将其保护，但来不及把它们安全地置于一本书中。”
最后撰文的学者阿德里安·格茨是大学教授，他引用了普鲁斯特翻译罗斯金《芝麻与百合》的译本序《谈阅读》中的一句话：“阅读是一种友谊。”他认为阅读显然是《追忆①》中叙述者赞扬的最高艺术。在普鲁斯特的眼里，书籍不仅是一件物品，也不仅是一个书名或一个故事。书籍也是一位朋友，也许能使我们激动，能为我们打开一扇扇门。《追忆似水年华》中的叙述者希望，他的读者最终就像在读他们自己的书，因为在我们自身中有一个普鲁斯特，而且是他在描写我们：“我是用我的书给读者提供阅读他们内心的方法。因此，我并不要求他们对我赞扬或贬低，而只是要求他们告诉我，他们在自己内心读到的话，是否就是我写下的这些话。”至于是否真的如此，那就只有在阅读《追忆似水年华》之后才会找到答案。
本书的文章原为法国国内广播电台的广播稿，八位学者多数写五篇，每篇后大多附有普鲁斯特小说的精彩片段。但因广播时间的限制，文中提到的许多片段并未转引。为方便读者阅读，我们在附录二中一一引述。另外，普鲁斯特的小说由于没有始终连贯的情节，了解书中的详细内容就并非易事。为此，我们根据弗拉马里翁版和伽利玛出版社七星丛书版《追忆似水年华》的内容提要，并参考了让一伊夫·塔迪埃《普鲁斯特》（皮埃尔·贝尔丰出版社，1998年）和贝尔纳·格罗《从<斯万>到<重现的时光>》（阿蒂埃出版社，1981年）中的小说概要，在附录一中撰写了详细的梗概。
这样一来，这本书就可以有两种读法。一是按书中页码的次序一页页读下去，二是先读《追忆似水年华》的梗概，并按其中注出的书中页码依次阅读小说的精彩片段，读完后对这部小说就有了比较全面的了解，再去读八位学者的分析，也许印象更为深刻。读完这本小书之后，想必会对普鲁斯特的长篇小说产生兴趣，那就去阅读七卷本的全书。
这本书于今年6月初问世。我询问了让·米伊对此书的看法，他认为这是了解普鲁斯特小说的一本良好的入门书。我阅后确有同感，看了几篇即着手翻译，接着边看边译。9月初，译林社领导来沪看望我，我乘此机会推荐此书，并建议买下版权，社领导听后当即拍板。
本书翻译时出现的二十几个理解问题，均由让·米伊解答。《追忆似水年华》的选段，小说前四卷均参照译林社出版的拙译本，但仍根据原文核对，个别地方作了修改，后三卷我尚未译出，选段则根据原文译出，但注出老译本中的页码。这个译本能顺利出版，有赖于各位朋友的大力协助，在此表示衷心的谢意。
译者于2014年圣诞前夕
安德烈·莫洛亚曾说过：“普鲁斯特简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情，这既是人间最美的事情，也是最公平的现象。就像的哲学家用一个思想概括全部思想一样，的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。”
劳拉·马基著的《与普鲁斯特共度假日（精）》是八位学者阅读普鲁斯特小说的心得体会，分为“时间”“人物”“社交界”“爱情”“想象的事物”“地方”“普鲁斯特和哲学家”“艺术”八个章节，深入浅出，引人入胜。并附有《追忆似水年华》梗概和精彩片段，堪称是送给普鲁斯特爱好者的一道大餐。
劳拉·马基著的《与普鲁斯特共度假日（精）》是八位学者阅读普鲁斯特小说的心得体会。《追忆似水年华》？长！法文本全书将近三千页。但普鲁斯特有必要写得这样长，因为他想要表明，时间如何在我们一生中逝去，时间如何改变我们，而我们又如何能把时间留住。另外，如果你喜欢，普鲁斯特的长篇小说就会显得很短，法国作家让·科克托就是这样说的。为本书撰文的第一位学者是法兰西公学教授安托万·孔帕尼翁，他首先来解决读者“望长生畏”的思想问题。
