《生命的未来(精)》在本书中，“最后的博物学家”、社会生物学与生物多样性之父爱德华·威尔逊，生动讲述全球各角落的物种灭绝的故事，用丰富的细节展示人类活动与物种灭绝之间的千丝万缕关系。兼具科学权威与阅读趣味，提供大量全球环保成功案例，较大篇幅讨论中国的生态问题，对当今中国生态文明建设颇具启发。

《生命的未来》“伊甸园由人进驻后，就变成了一座屠宰场。”在爱德华·威尔逊编著的《生命的未来(精)》一书中，极会讲故事、极具文采的博物学家爱德华·威尔逊，将用真挚动人的文笔，讲述悄无声息在全球各角落上演的物种灭绝故事，生命的多样性虽然富丽却骤然陨落，而我们人类正径直奔向一个孤独的时代。

美国南部海岸平原，象牙喙啄木鸟日渐凋零，归于静寂无声；哥斯达黎加的金蟾蜍，原是两栖类动物界的传奇，如今已消失了生存的踪迹；天性害羞、最难繁育的苏门答腊犀牛，不知不觉在骤然衰减……甚至，许多珍稀动植物距离灭绝仅需100个心跳。种种令人难过的细节，各式各样的物种消灭模式，无不说明正是人类的贪欲、无知与不经意，迫使着全球生物踏上最后的毁灭之路。

被灭绝的本是可被拯救的，威尔逊对生命的未来并未绝望。他坚信人类对自然的生命之爱，列举大量政府、民间组织与科技通力合作的成功案例，勾勒出一个可持续的未来。他以对生命的真挚热爱与极大敬意，完成这部面向大众的科普名作，出版后赢得公众与学术界的一片赞誉，《自然》（NATURE）杂志更是辟专栏倾情推荐，国际影响深远。

序言 给梭罗的一封信

第一章 绝境

第二章 瓶颈

第三章 大自然的极限

第四章 地球杀手

第五章 生物圈值多少

第六章 生命之爱

第七章 解决之道

注释

名词解释

致谢

20世纪是科技飞速发展的年代，是艺术被生气勃勃的现代主义所解放的年代，也是民主和人权传播全球的年代。但在同时，它也是黑暗而野蛮的世代，因为其间出现了世界大战、种族屠杀以及差点儿主宰世界的极权主义观念。就在专注于这类热闹活动之际，人类也附带摧毁了大量的自然环境，而且还兴高采烈地大肆耗尽这颗星球上无法再生的资源。于是，我们一方面加速破坏整个生态系统，另一方面也让存在数十亿年之久的物种加快灭绝。如果说地球供养人类生存的能力有限——事实的确如此——那么大部分人准是忙得没有留意到。新世纪的问题

随着新世纪的到来，我们逐渐从这阵狂飙的气氛中醒来。如今，后意识形态正加速成形，我们或许已做好准备，要赶在地球毁灭前安顿下来。现在是整顿地球的时候了，我们也该计算出地球需要提供多少资源，才能让所有人在不确定的未来过着差强人意的生活。21世纪的问题在于：为了我们自己以及供养我们的生物圈，我们以怎样的一种最佳方式从挥霍破坏地球资源转到可永续发展的文化上来？。

但是底线为何，最权威的经济学家以及公众哲学家的看法，却大相径庭。他们总是忽略一些真正重要的数据。想想看，地球人口数已超过60亿，而且到21世纪中叶将突破80亿，每人所需的淡水和可耕地，已经下降到令资源专家担忧的地步。生态足迹(ecologicalfootprint)——人类为了维持饮食、居住、能源、交通、商业及废弃物处理等需求，每个人平均所消耗的生产地及浅海的面积。——在发展中国家约为1公顷，在美国却高达9．6公顷。对全世界人类来说，生态足迹数值平均为2．1公顷。在现阶段科技条件下，如果地球上每个人都要达到美国人的生态足迹水平，那么我们还需要4个以上的地球才够。全球发展中国家的50亿人口从来没有想过要达到这般奢侈的水平。但是为了要达到起码的生活水平，他们也加入工业国家的阵营，一块儿破坏仅存的自然环境。在这同时，人类这种动物已经变成一股地球物理作用力，成为地球上有史以来第一种具备这项不靠谱的特性的生物。我们令大气中的二氧化碳浓度升高到起码20万年来的最高值，扰乱了氮循环平衡，造成全球暖化，这对我们每一个人来说，都是个坏消息。

简单地说，我们已经踏入了环境世纪，在这儿，人们将不久的未来视为一个瓶颈。科学与技术，加上缺乏自知之明与旧石器时代留下的顽同，使我们陷入今天的境地。现在，靠着科学与技术，再加上远见与道义勇气，我们一定得通过这个瓶颈。

“且慢！请等一下！”

这是持丰富论经济学家的呐喊。且让我们仔细听听他要说什么。你可以在《经济学人》(The Economist)、《华尔街日报》(Thw wall Street Journal)以及为企业竞争力研究所或其他与政治有关的智库所撰写的无数篇白皮书上，读到他的意见。我将尽可能公允地利用这些数据来概括他的态度，并辨识出隐含在这种老调里的危险。他将会碰到一位生态学家，进行一场志趣相投的对话。为什么会志趣相投呢？因为这个时机再来争斗或辩论，就太晚了。我们还是先以君子之心假设，这位经济学家和生态学家都具有一个共同目标，那就是保住这个美丽星球上的芸芸众生。

这位经济学家注意的焦点在于生产和消费。他说，世界想要和需要的就是这个了。当然，他说得没错。每种生物都得靠生产和消费来生存。树木寻觅并消耗氮气和阳光，豹子寻找和捕食梅花鹿。农民则把动植物都清除掉，以便腾出空间来种玉米——为的是消费。这位经济学家的思维基础在于精确的理性选择模型，以及近乎水平的时间线。他的评估参数包括国内生产总值(GDP)、贸易差额和竞争力指数。他通常任职于公司董事会，经常到华盛顿出差，有时上上电视的谈话节目。他坚称，这个星球的资源永远不虞匮乏，我们还有得开发。

那位生态学家的世界观则不同。他注意的焦点是作物生产供不应求、蓄水层枯竭以及备受威胁的生态系统。他的声音也传到了高层政府部门以及企业圈子里，只是比较微弱。他常常担任非营利性基金会的理事，帮《科学美国人》之类的刊物写写稿，偶尔也会奉召到华盛顿去做报告。他坚称，这个星球已经耗损殆尽，而且麻烦大了。P43-45

亨利

我可以直呼你的教名吗？在《瓦尔登湖》(Walden)。中你的语调是这么亲切平实，想感受不到都难。该如何解释你在文章中总是采用第一人称呢？你说：“我”写下了这些话，它们是“我”最深刻思想的反映，我们之间没有第三者能传达得更清楚。

尽管《瓦尔登湖》有时在语气上如同神谕，就像有些人演讲时提到它时那样，但是我没有。相反，我把它看成艺术作品，它是一位新英格兰康科德(Concord)。市民的遗嘱，源自某个时空、某位作者的个人处境，但他试图穿越五代人，来诠释人类的普遍状况。艺术的定义还有比这更贴切的吗？

是你引领我来到这儿。我们的相会本来可以仅止于特拉华州(Delaware)的森林里，但是现在我来到了瓦尔登湖畔，你的小木屋前。我来，为的是你在文学上的地位，以及你所提倡的环保运动。可是另一方面，有个比较不那么冠冕堂皇的理由，是我家就住在莱克星敦(Lexington)，距离这儿不过两个街区远。所以，我的朝圣之旅不过是在一个快乐的下午，到自然保护区做了趟远足而已。但是我到这儿来，最主要的原因是，在你们那一辈人中，你是我最想了解的。身为生物学家，又有现代化的科学图书馆做后盾，我所获得的知识已远远超过达尔文(Charles Robert Darwin)。所知晓的。我可以想象出这位乡绅在面对一个多世纪后的思想时所抱持的审慎态度。我这样想象没什么大不了的，因为这号维多利亚女王时代的大人物早已安稳地盘踞在我们记忆中的舒适的角落。但是，我没法想象你的反应，至少没法完全掌握。你的文稿里有太多隐晦的成分，太容易牵动人的情绪。你离开人世太过匆匆，而你那躁动的灵魂至今仍令我们迷惑。

对着150年前的人说话，真有这么怪异吗？我不觉得，尤其当话题为博物学的时候。生物进化之轮是以千年为单位来转动的，相较你我之间的时代差距，其间还不足以使物种发生进化改变。由这些物种组合而成的自然栖息地，大都还维持着老样子。瓦尔登湖畔的树林只被砍伐了一部分，没有完全变成农田，它的面貌在我的时代，与在你的时代大同小异，只不过树木长得更茂密了。所以还是可以用同样的语言来描述它周围的环境。

总之，我年纪越大，越觉得历史应该以生物的寿命为计算单位。如此一来，我们的时代更接近了。如果你是活到80岁，而非44岁，今天我们或许可以看到一段影片，片中你混在一群头戴草帽、手撑遮阳伞的假日游客里，在瓦尔登湖畔散步。我们可能还可以借由爱迪生的记录仪器蜡筒(wax cylinders)，听一听你的声音。你的说话声是否如外传的那样有些微喉音？

我现在72岁了，这么老还能和达尔文的最后一位依然健在的孙女一块儿在剑桥大学喝下午茶，感到十分荣幸。当我还是哈佛大学研究生时，和我讨论我第一篇关于进化论文的人，正是朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)，他小时候经常坐在托马斯·赫胥黎(ThomasHenry Huxley)的腿上，而后者正是达尔文最忠诚的门生及亲密的朋友。你马上就会知道我讲这话的用意。1859年，《物种起源》出版那年，你在人世还有三年寿命。这本书立即成为哈佛大学以及大西洋沿岸时髦沙龙的讨论话题。你抢购了美国第一版印行的《物种起源》，而且兴致勃勃地注解起来。我常常设想到这样一种情形：理论上，我小时候很可能会和某位“孩提时曾经到瓦尔登湖畔拜访过你”的老人说过话。这么一来，我们之间就只相隔一代记忆而已。亲自来到湖畔后，甚至连那一代的记忆之隔也消失了。

原谅我扯远了。我来其实有个目的：我想变成更地道的梭罗主义者(Thoreauvian)，以便对你，以及除我以外的所有人，更精准地解析我俩都热爱的世界究竟发生了什么事。瓦尔登湖畔

我们姑且从瓦尔登湖畔外围地区谈起，它们改变得可厉害了。在你那个年代，森林差不多都没了。个头最高的白松，老早以前便被砍伐运往波士顿，制成船桅。其他木材则被用来建房，或用作铁路枕木或燃料。大部分沼泽雪松都变成了盖屋板。当时美国虽仍拥有丰富的林木资源，但在木炭以及大块木材即将用罄之际，面临了第一次能源危机。不久之后，局面完全改观。煤炭填补上了木炭的空缺，人类以更惊人的讯猛速度发动了工业革命。

……

你那个时代的人，恐怕想象不出规模这等宏大的破坏。1840年代，地球人口只有10亿多一些。他们绝大多数以务农为生，少数人家只需要两三英亩的土地就可以生活。当时美国境内还有很辽阔的土地未开垦。美国以南的几块大陆上，那些大河流域上游、难以攀越的高山上，长满未经破坏的热带雨林，里面的生物多样性丰富至极。当时这些野生生物仿佛天上的星辰难以企及，永远存在。但是由于西方文明的情感是亚伯拉罕式的，这种情况注定不会长久。探险家和殖民者遵守的都是《圣经55里的祈祷：让我们拥有上帝所赐给我们的流淌着奶与蜜的美地，直到永远。

如今，已有超过60亿人口拥塞在地球上，其中许多人都生活在极度贫困中；差不多有10亿人口濒临饿死的边缘。所有人都想尽办法提升自己的生活质量。很不幸，这些办法也包括破坏残存的自然环境。广大的热带雨林已消失了一半。世界上未开拓的地区实际上已经没有了。自从人类出现以后，植物和动物物种消失的速度增快了百倍以上，而且到了21世纪末，现有物种将会消失一半。到了第三个千年开始时，世界末日即将来临。但是，情况并不像《圣经》所预测的，会发生一场超级大战或人类突然灭种。相反，那会是一个饱经蹂躏的星球残骸，而加害者正是数量过多、充满才智的人类。

目前，有两股科技力量正在相互竞争之中，一股是摧毁生态环境的科技力量，另一股则是拯救生态环境的科技力量。我们正处在人口过多以及过度消费的瓶颈之中。如果这场竞争后者得胜，人类将会进入有史以来最佳的生存状态，而且生物多样性也大致还能保留。

我们的处境非常危急，但是还是有一些令人鼓舞的迹象存在，胜利可能终会降临。人口增长速度已经减缓，如果人口增长曲线维持不变，21世纪末地球人口总数将介于80亿到100亿之间。专家告诉我们，这么多的人口还是可以维持相当的生活条件的，但也只是勉强及格，因为全球每人平均耕地面积与可饮用水的数量，正在F降。另外也有专家告诉我们，要解决这个问题，唯有同时保护大多数脆弱的植物及动物物种。

为了要通过此一瓶颈，我们亟须一套全球土地伦理。这套全球土地伦理不是随便制定的，只要大家都同意即可；相反，它的基础在于最深切地了解人类自身以及环境，而这份了解可以经由现存的科技来协助达成。其他生物当然也很重要。而我们的管理方式绝对是这些生物唯一的希望。明智的做法是，我们应该仔细倾听心灵的声音，再借助所有可能的工具，理性地采取行动。

亨利，吾友！谢谢你率先提出这项伦理的第一要义。如今，轮到我们来总结一条更全面的智慧。生物世界正在步向衰亡，自然正在你我繁忙的脚下崩溃。我们人类一向太过热衷于自己的想法，以至于没有预见到我们的行为所造成的长远影响，人类要是再不甩开自己的幻觉，快速谋求解决之道，将来可要损失惨重了。现在，科技一定得帮助我们找寻出路，走出困境。

你曾说过，老习惯适合老人，新行为适合新人。但我认为，就历史的角度看来情况恰恰相反。你是新人，我们是老人。然而，我们现在还能变得更智慧些吗？对于居住在瓦尔登湖畔的你来说，野鸽子的晨间哀歌，青蛙划破黎明水面的呱呱声，就是挽救这片大地的真正理由。对于我们，挽救它则是为了准确掌握事实，探究事实所隐含的意义，以及如何运用事实以达成最佳效果。所以，共有两种事实，你、我以及所有现在的和后来的人，只要接受大自然的主宰，便都会得到。

此致

爱德华

评论家有责任说他们不喜欢一本书的什么地方。但对于《生命的未来》，我很难说得出有什么不当的地方。该书阐明了作者威尔逊深深关心人类未来的理由，这表明他是一个深思熟虑的、人道的、热爱生命的人。

——保罗·艾里奇（Raul R. Ehrlich，美国人口生态学家，《人口爆炸》作者）

本书是一部文字简洁优美的宣言……威尔逊向我们解释了生物多样性为什么重要，言辞细致入微，又能引发众人共鸣。

——《纽约客》（The New Yorker）杂志

威尔逊属于一个非常重要但也极为罕见的群体：既是世界级的科学家，也是伟大的写作者。

——《自然》（Nature）杂志

《生命的未来》提出一种鼓舞人心的观点：要解决人类面临的环境问题，其方法触手可及……本书让人耳目一新，摒弃了过往环境保护主义那种悲观失望的言辞。

——《美国科学家》（American Scientist）杂志

爱德华·威尔逊慷慨激昂地呼吁一种新的人类伦理，它建立在对日渐消失的自然界承担起更多更细致责任心基础之上。我们还有机会拯救支撑人类生存的生物和野地，威尔逊同我们分享了他的这种乐观态度，并赋予了我们希望。

——凯瑟琳·富勒（Kathryn S. Fuller，史密森尼国家自然历史博物馆主席）