第一章生死一梦
空客A800在一万六千多米的高空中飞行。富二代的我，坐在经济舱里。现在是美国东部时间，傍晚五时五十五分。天还未黑，浩如烟海的太空已经零零散散地挂起了一些星星。庞大的机体下面，白皑皑的云团，一堆扎一堆，一片连一片，远远望去，宛如大海中的波涛，汹涌地奔向无边的天际。太阳照在云层上，亮晃晃的，十分刺眼。
我扬起脸，望着天上的星星，觉得它们离我很近，又觉得它们离我很远。我就在这似近又远的星空下，想起自己在过去的人生旅途中发生的那些事情——五岁遭人绑票，十三岁到美国读书，逃学、酗酒、泡妞，与西部牛仔枪战，跟嬉皮士浪迹，偷了酒吧老板几瓶威士忌，还陪着警察叔叔玩了好一阵子躲猫猫。有过许多朋友，有过不少恋人，他们之中有的已经辞世，有的远走高飞，离我而去。我的外表文弱，内心却非常强悍。在家里，没有人知道，也没有人相信，像我这个样子的人，居然会干出那么多“萌萌哒”的事情。前辈们见了我，总是交口称赞，说我老实本分，斯斯文文，是个有出息的读书人。说心里话，这不是伪装，而是我的言行举止和外表长相蒙蔽了他们的眼睛。
关于我的长相，除了人们常说的“斯斯文文”之外，没有过多的评论。倒是自己常在家中的穿衣镜前，或在一些公共场所的玻璃墙下、学校会客室、酒店大厅以及某些私密的去处，甚至洗手间，总之，凡是能照人的地方，我都会偷偷地照上一阵子，欣赏一下自己的光辉形象。为此，同学和朋友圈的见了都说我有“自恋癖”。我是有点自恋，因为我对自己的外表和整体形象充满了自信与骄傲。我，一个二十来岁的中国山东的年轻小伙，一米七八的个子，黑油油的头发，明眸皓齿，额头开阔，年轻俊朗，不高不矮，不胖不瘦，无论是在学校，还是在社会上，都是那种很有女人缘的男生……可每想起这些，我心里就有一种难以释怀的懊悔和永远无法抚平的伤痛。而所有这一切，遑论是得是失，是对是错，使我最难忘却的，还是那些曾经与我同过甘苦、共过患难、生死相依、不离不弃的驴友，以及我与他们唯一的一次短暂的旅行……
此时，飞机突然晃了一下。星星不见了，雪棉似的云层也消失得无影无踪，天空一片漆黑。我将半边脸贴在小窗上，眯起眼睛往机身后面望去，除了模模糊糊的机翼，什么都看不见。但我知道，离开那个我不喜欢，却又待了整整十七年的国家，已经很远很远了。我禁不住长长地舒了口气，对着漆黑的夜空说：“再见了，美国。再见了，Shit！美利坚合众国！”飞机又晃了一下，紧接着又晃了一下。随即，机舱顶端的广播喇叭响了：“女士们，先生们，我们的飞机遇到一股来自西太平洋上空的超强气流。受这股气流的影响，飞机有点儿颠簸，这很正常。请大家待在座位上，不要惊慌，不要随意走动。为了安全起见，从这一刻起，我们决定将舱内的卫生间暂时关闭……”接下来，女播音员又用英语、德语、西班牙语、意大利语和汉语重复了好几遍。说话间，飞机又连续晃了几下，一下比一下厉害，不少乘客脸上开始露出不安的神色。我也感到一阵恐惧，慌忙回过身子，系好安全带，往宽大的椅背上靠了下来。
飞机晃得更厉害了，就像一艘航行在惊涛骇浪中的轮船一样。舱内到处发出叽叽嘎嘎的响声，整架飞机好像要散架似的。乘客们坐不住了。有人剧烈咳嗽，有人呕吐起来，更多的人抻长脖子举起头颅，东张西望，神色慌张。广播喇叭一直在响。女播音员用一些简单的理由和说词，不停地安抚着大家，尽管声音亲切柔美，但人们还是感到了她内心的极度紧张。空姐们摇摇晃晃地来到过道上，她们抓着座椅的一角，或蹲或站或俯身，给个别特殊乘客进行心理疏导。我紧紧抓着座椅两边的扶手，预感这架飞机要出事。能出什么事呢？坠机？凌空爆炸？掉进大海？呸！呸呸呸！乌鸦嘴。我一边想着，一边责骂自己。P1－3
每个人的心窝里，都藏着一个或几个“打死也不说”的秘密。这秘密如同一坛深埋地下的老酒，只要主家不肯拿出来与客人分享，这坛老酒也许就永远见不到天日了。现实生活中，一个人想知道另一个人的秘密，正常情况下是很难做到的，哪怕你是他的亲兄弟、好朋友抑或是闺蜜，只要他不开口，你也无从得知，除非他是疯子。然而，老古（化名）心里藏着的那点秘密，却很轻易地被我们这帮朋友知道了。是他主动告诉大伙儿的。那是几年前的一个饭局上，来的都是朋友，老古是最后一个到的，他满身阳光一脸灿烂，入座后先自罚三杯，然后告诉大家，他去徒步旅游了，并解释说，是背着帐蓬，跋山涉水，野外宿营的那种旅游。还向大伙儿极力推介徒步旅游的诸多好处。有朋友问：“混帐”了吗？老古眨了眨眼睛，回答说混了，而且混得很成功。大伙儿立刻起哄，要老古把“混帐”的情况如实招来。老古既不扭捏，也不卖关子，又喝了满满一大杯酒后开始招供。他说跟他“混帐”的女子貌美如花，要山有山要水有水，风景特好（更多、更具体的细节，在此我就省掉了），桌面上一片笑声，朋友们纷纷起身，举酒祝贺老古精彩的“混帐”。老古补充说，他与那女子“混帐”后直到分手，都不知道对方姓甚名谁，家住哪里，在什么地方工作。想起这些他觉得挺对不住人家的。说这番话时，老古的嘴角轻轻抽搐了几下，举着杯子的手也微微颤抖起来，眼神里满是惆怅与愧疚。他的这种表现对于别人，也许不会在意，可我却看在眼里并记在了心上。几天后，老古死了，猝死在回家的路上。听到这个消息我很震惊。其实，我震惊的并非老古的死讯，而是想起那天在饭局上他的种种表现，瞑瞑中似乎有种东西在向我提示着什么，从那以后，莫明其妙的，我对徒步旅游便产生了浓厚的兴趣。
日子在天晴落雨中慢慢儿地过着。一天，接到朋友微信，说有个户外活动，是徒步旅游，希望我能参与，我欣然前往。这是一次短途旅行，轻装，弄个包，装点吃的喝的，往背上一背便出发了。清早，一辆大巴将驴友们（户外活动者统称驴友）拉到目的地。刚上车，领队便吆喝大伙儿报名，并告知不用报实名，用网名，代号，随便报个什么，有得称呼就行了，还说这是业内的规矩。于是，二十几位驴友（除我以外）全都报了假名，麦田、晴空、谷子、黑地、凤凰、野鸽……什么名儿都有。我注意到，参加这次活动的大多是妇女，年龄约在三十至四十五岁之间，几位先生似乎也在这个年龄段上，其实，不少人是互相认识的。下车后，按照既定线路开始徒步，爬山、越岭、下沟、钻林、拍照、合影。没有歌声，没有笑语，没有高喊大叫，相互间交流也少。饿了找户山里人家，买些土鸡土鸭土鱼土酒土蔬菜，烧火做饭，饱吃一餐，然后折返，天黑到家，一天的旅程就这么结束了。头回参加这种活动，感觉没有什么重大收获，留在脑子里的只有一些记忆碎片。这以后，类似活动又参加了几回，每回都是新面孔，但每回的情形和感受都差不多，渐渐地，我觉得有些乏味起来。然而，老古的死，以及他死前在饭局上的种种表现，又使我对这项活动难以从心上放却下来。有一天，我在街上闲逛，无意间走进一家专营户外活动装备和用品的商店里，在哪儿我看到了很多既熟悉而又挺新鲜的东西：帐蓬、镐铲、登山索、煤气灶、强光手电、急救包、锅碗瓢盆，特制的、国产的、进口的，应有尽有。我边看边与老板聊起来，他说，徒步旅游是一件很有意思的事情，不仅可以强身健体，还可以交流感情，广结朋友，改变生活态度，甚至改变一个人的前途命运。老板三十来岁，是户外运动的爱好者，对徒步旅游有着比较深刻的认识和体会。他的话进一步撩起了我对徒步旅游的想像与向往。我当即向他表明心意，他听后沉默了一下，说，你想了解这个行当的“情况”，最好去找驴友俱乐部，那里什么“板路”都有。在他的指点下，我先后走了几家驴友俱乐部，其中一家给我印象极其深刻。管事的是个老兵，转业后自动放弃了公务员的工作，干起了旅游的营生，专门组织户外活动，并以徒步旅游为主。他是军人，我是警察，我们一见如故，相约聊了好几个半天。他给我讲了许多有关驴队、驴友的故事——历险、迷失、奇遇，当然还有“混帐”。每个故事都非常精彩。我问他，驴友中互相间真有“混帐”的事情发生吗？他点点头，又摇摇头，说：“有，极个别，真要混帐也没那么容易的。”临别，建议我参加他们的驴队，跟着驴友们走几回，我愉快地答应了。
金秋十月的一个早晨，我背着老兵为我租借的重装，与十几位驴友出发了。此行的目的地是猫儿山，它座落在桂北地区的兴安县境内，湘西南侧，是漓江的发源地。我们还打算在湘漓分派附近的山区活动几天，整个行程约两百多公里，往返需要一周时间。我们沿着江岸向北挺进，一路山重水复，遇到好山好水好地方，队伍就停下来，慢慢儿地欣赏。重装长途跋涉与轻装短程徒步，有着很大的区别。首先，它是一支完整的队伍，组织方管理严格，要求参与者讲道德，守规矩。其次成份比较复杂，队员来自五湖四海，大伙儿互不相识，见面点头，交往谨慎。男女驴友的年龄大多在三十至四十五之间，各方面都比较成熟。言谈不俗，举止得体，穿着打扮非同一般，而且出手大方，个别队员挥金如土，根本不把人民币当一回事。这帮人看上去道行不浅，都有些来头。这些，短程徒步者中是没有的。当晚，我们宿营山野。晚餐时大伙儿喝了不少酒，吃完饭，简单收拾一下，便钻进帐蓬休息了。我却睡不着，偷偷爬出帐外，在营地里慢慢儿地溜达着。如水的月光在山坡上柔柔地流淌，四周很安静，山岭草木仿佛睡着了一般。忽然听到一声抽泣，好像卡在喉咙里。我愣了一下，还没弄清楚哭声来自何方，猛地又听到了一声怪叫和几声狂笑，随后便是一阵断断续续的鼾声，间或还有一两句含糊不清的呓语，我愣愣地站在营地中间，盯着十几顶帐蓬，感到浑身毛骨悚然。此后的行程中，我几乎夜夜失眠，好在这次旅行还算顺利。
半个多月后的一天深夜，我正在书房写作，手机突然响了，电话是东北地区打来的，一个声音说：“老龚，还记得我吗？”我还来不及作出反应，对方紧接着说，“我叫戏水鸳鸯，你的驴友。”一个个儿高挑，扁豆脸形，眼里总是带点儿忧伤的还算年轻的年轻女人，一下子从我的脑际闪了出来，我连忙说：“记得记得。”戏水鸳鸯说：“你是作家，我想对你讲讲我的事情，或许对你的写作有用处，你有时间听吗？”我说有的。于是她就开讲了，她说，她是个生意人，做过中介，承包过宾馆饭店，还搞了一阵子房地产，目前是一家连锁酒店的董事长。从十六岁到三十六岁，一路过来，事业顺风顺水，但自己的恋爱、婚姻、家庭生活却一路失败，败得很惨。二十年间，她前后跟了三个男人，也可以说是三个男人跟过她。头一个男人将她抱上床时，她才十六岁。她与这男人白手起家，一起生活，共同拼搏了整整十年，他们终于从无到有，有了房，买了车，生了孩子，忽然有一天，那男人提出离婚，她感到十分震惊，问男人为什么，是不是外头有了新欢？男人倒是挺老实的，回答说是。“这是你要离婚的理由吗？”男人不答，在她的再三追问下，男人只说了一句话，他说：“我和你在性生活方面不协调，你不能满足我的要求。这就是我要离婚的理由，而且是全部理由。”她沉默了，那一刻，她连死的念头都有了。男人说：“存款各人一半，儿子和房子留给你。”她向他大吼一声：“滚！”随后她将房子卖了，带着六岁的儿子住进了宾馆，并承包了这家宾馆。勤劳善良是她的秉性，员工们都喜欢他，都愿意为她效力。在她的苦心经营下，宾馆生意做得风生水起，两年后，第二个男人走进了她的生活，他身材高大十分帅气，是那种聪明能干有头脑很智慧的男人。她在他跟前像个弱智的孩子，任其摆布，而她却感到很幸福。同居后，她把宾馆的行政管理和财务大权全交给了他。这样的幸福生活过了三年，直到有一天，她发现他席卷了宾馆所有的存款消失得无影无踪，像人间蒸发了一样。好在清醒时她留了个心眼，背地里存了一笔私房钱，有了这笔钱，宾馆才不至于关门，员工们还有饭吃。这事发生以后，她在床上足足躺了一个多月，神情恍惚，跟做梦一般。这时，第三个男人来到她身边，安慰她关心她照顾她。这个男人是她手下的一个部门经理，人称“生意经老王”，酒店管理很有一套，平时为人处事非常低调，她一贯器重他。在她眼里，他几乎没有什么毛病，要说有，那就是爱喝点小酒，没想到这点嗜好却要了他的命。不久，生意经老王因为喝酒坠楼身亡，那是几个月前发生的事。这个男人走后，她万念俱灰，仿佛自己成了一条小船，行驶在没有航标，没有灯塔的大海上，四周黑茫茫的，没有了目标，没有了方向，也不知往后还活不活，该怎么活。后来，她突然做出一个决定，将酒店分给员工，实行股份制，民主选举总经理，她自任董事长，再后来，她扩大经营，在全国一些大中城市开起了连锁店，一切安排妥当，她就出来旅游了。
电话足足打了三个多小时，插在电源板上的手机差点爆了，后来又改用座机。说到伤心处，戏水鸳鸯哽咽不止，对我的讲叙也在她的哭泣声中被迫多次中断。几十年来，爱情故事我听了许多，自己也经历和编造了许多，人类社会的感情生活本来就丰富多彩，见惯不怪，不足为奇，这样的爱情故事确实也打动不了我。然而，令我惊诧的是，一个接触仅有一周的女驴友，对另外一个可以说还完全陌生的男驴友，毫无顾忌，毫无保留地将自己的爱情遭遇讲了出来，为什么？难道仅仅因为我是作家吗？驴友俱乐部的老兵对我说，旅途结束后不久，驴友们纷纷给他打来电话，索要其他驴友的真实姓名，通讯地址及联系电话（因为当时在驴队中，只有我报了实名和公布了手机号码），后来，我也曾多次接到驴友的电话，有问候的，聊天的，但大多数人都向我谈了他们的“前世今生”。此后，这种长途旅游我又参加了好几次，最远的一次是去云南。走多了，看多了，与驴友们接触交流多了，我对徒步旅游这项新兴的旅游产业渐渐有了一些新的认识，我想，这种方式的旅游，不仅仅是为了旅游而旅游。于是，我开始认真思考起来，我想写一本书，一本关于驴友的书。写什么，怎么写，这是长期困绕作家们的一个古老的话题，我也不能例外。打那以后我就一直被驴友们的身影以及他们的故事困绕着。
2013年冬天，我去北京公干，在女儿家里看电视，忽然看到央视播出一条新闻，说是有一批驴友到桂北地区徒步旅游，在一个大峡谷中迷失了。他们的失踪引起了当地政府及市、县公安机关的高度重视，连夜派出警力，组织救援人员进山搜救，我的一个小兄弟，率领一支由百余民警组成的搜救队伍前往救援，几天后，他们在大峡谷的一个绝壁下找到失踪的驴友……看完这条新闻，我呆不住了，第二天便飞回桂林，接着马不停蹄地赶到桂北山区，在相关人员的陪同下，向驴友们迷失的地方—大峡谷挺进。我想实地考查一下让驴友迷失方向的大峡谷究竞是个什么样子。大峡谷又长又大，谷内，山高林密，不见天日，远远望去深不可测。领路的老汉是个山里通，他保证我们“有进有出”。然而，刚走到一半我便叫停了，并要求立即撤出大峡谷。在众人惊愕的目光注视下，我忽然想起上个世纪中期，美利坚合众国有一批年轻人，他们对生活失去自信，找不到前进的方向和目标，整天无所事事，彷徨度日，被美国人称为“迷惘的一代”。而我们中国，改革开放三十年来，随着时代风云的变幻，一部份“先富起来的人”曾经一度辉煌，然而与这种辉煌相伴而来是道德和精神上的缺失和裂变，不少人也因此坠入彷徨和迷惘。我想，他们迷失在大峡谷里的不仅仅是肉身，而是整个精神世界包括理想、信念和信仰，都迷失在人生旅途中的“大峡谷里”。这也是迷惘的一代，不过，这一代是中国人的一代，是富裕起来的一代，而且都是中年人居多。忽然间，我天灵洞开，困绕我多日的难题顿时迎刃而解，于是就有了一群来自天南地北，到桂林徒步漓江的痴男怨女，一群对生活与未来失却了信心的人们，通过这次旅行，在善与恶、美与丑、正与邪的激烈碰撞下，在一次又一次的突发事件中，展现了他们真实的人性、人格、人生、尊严及自我价值，并从彷徨、迷惘、困惑与绝望之中，找回了自我，找到了正确的人生座标，找到了真正属于自己的那个梦。满怀激情，充满信心，背起行囊，重新踏上新的人生旅途。这就是我要的，也是我要写的一个关于驴友的故事。
感谢理想先生，感谢静林女士，感谢背包客俱乐部，感谢神州随意行驴友会，在他们的精心安排和关照下，我参加了一些有意义的徒步旅游。感谢那些与我一同徒步旅游的驴友们，是他们给予我创作灵感和创作激情，是他们成就了这本书。感谢《红豆》杂志社和丘晓兰社长，当本书的写作还有最后一章未完成时向我约稿，并以《混帐》为名，全文刊发了这部小说，为我在桂北地区乃至全广西赢得了大批读者。
感谢自治区党委宣传部、感谢自治区文联、自治区作协将本书纳入2014—2015重点作品扶持项目，从深入生活、创作等方方面面给予我大力支持。
最后，我要特别感谢人民文学出版社，继长篇小说（（红船》之后，又出版了这部小说。
2014年3月1日至2015年5月16日
完稿并修改于桂林
龚桂华著的《坦白》是一部以徒步旅游为题材的长篇小说。
一群来自天南地北到桂林徒步旅游的痴男怨女，一路走来，经历了水洞脱险的考验、夜半混帐的韵事、死亡协议的抉择等一系列突发事件。驴友们在临近生死的时刻，敞开心扉，诉说着隐藏在各自内心深处的秘密。通过这些生死磨难与考验，不仅表现了他们对人生、对梦想的感悟，更凸显了他们对崇高情感世界的向往与追求。
龚桂华，男，汉族，广西桂林人。中国作家协会会员，广西作家协会副主席。
曾出版长篇小说《红船》《苦窑》《寒秋》《世情》，中短篇小说集《警察与乡女》；发表短篇小说《古老的油榨》《苦楝树》等。
作品曾获广西壮族自治区人民政府“铜鼓奖”、桂林市人民政府“金桂奖”等。多部作品改编成影视剧。《坦白》是其作品之一。
