英若诚、康开丽编著的这本《水流云在（英若诚自传）》由英达、朱旭作序，蓝天野、林兆华、濮存昕、杨立新推荐。本书记述了著名演员、导演英若诚一生的经历。英若诚生于1929年，2003年去世，读此书，可以读到一位社会精英、知识分子在人民共和国的不平凡的一生。他的生活，离我们并不遥远。书中并记述了整个英氏家族自《大公报》创始人英敛之以来的历史。读此书，可以读到一个家族在中国近代的传承与延续。

英若诚一生经历坎坷，但他一直保持着尊严与幽默感，即便在监狱时也是如此。读此书，对我们自己的生活态度也能有所观照。

本书译文准确流畅，多有北京话风格，给人以阅读上的享受。

英若诚（1929—2003），满族人；曾任文化部副部长；北京人艺建院成员；英达之父。作为翻译家和演员，他把美国最杰出的戏剧大师之一阿瑟·米勒的代表作《推销员之死》翻译成中文，在剧中扮演主角威利·罗曼；把老舍的《茶馆》翻译成英文在国外出版，在话剧《茶馆》、《雷雨》、《龙须沟》中扮演重要角色。文革中被捕入狱。

英若诚、康开丽编著的《水流云在》这本自传从他的监狱生活讲起，记述了英若诚跌宕起伏的一生，以及英若诚背后充满动荡的20世纪的中国。

序一 我的父亲英若诚英达

序二 老英，我的良师益友朱旭

前言 康开丽

上部 蹲监狱

 第一章 牢狱第一年

 第二章 冀县监狱

中部 家族史及早年教育

 第三章 英氏家族

 第四章 王公贵族式的童年

下部 职业生涯：艺术和政治

 第五章 我的舞台生涯

 第六章 文化外交

后记 康开丽

致谢一 康开丽

致谢二 张放

英若诚年表

参考资料

这两位朋友也是和我同一个战斗队的。我们甚至专门写了一张大字报以使我们的聚会合理化。我记不清楚大字报的主题是什么，可能是批判某个人或某一政策使整个国家复辟了罪恶的资本主义（我们已有几十年没有资本主义的体验了）。“文革”到了这时候，我们战斗队已摸索出了一套适应当时形势需要的模式，我们对此颇为得意。差不多每个星期，我们都会张贴大字报对当时的形势和党中央最新“战略部署”作评论。没人拿我们的言论当回事。那时整个剧院和其他单位一样组成了大小不一的战斗队，有的战斗队只有两名成员。为求生存，这些小的战斗队都与大的两个派别挂上钩。这两个大的派别之间始终有矛盾，都想证明自己比对方更革命。其中激进的那派称自己是“造反派”，称对方为“保皇派”。因为我们不希望与任何一派沾上，我们在大字报上署名为“逍遥派”，两派对我们都不满，以致我们不断地受到攻击。

不过问题还是存在，怎样打发这段闲暇的日子？剧院关了门，上台演出是没门儿了。我们可以躲开打派仗，但我们还是想知道国际上发生了什么事，怎样应付“中央文革小组”的新方针。有一天我们其中一位成员突然想起小时候喜欢做风筝放风筝。那可是北京人最喜欢的玩意儿。既然剧院不缺我们几个，重捡儿时的爱好真是个好建议，我们都很投入。其中一个人的任务是去购买原材料。让我们惊喜的是我们找到了最理想的“皮宣”，既粗糙又很薄。（这种纸原本用于书法和传统中国画。）接下来是找“竹劈儿”，削成薄片后做绑风筝的“骨儿”。水彩和画笔好找，到处都有的卖，因为大家都需要用来写大字报。我们最大的发现是“锦纶线”，要比我们小时候用的小线儿好多了。我们再从组里选出一位成员来设计并指导大家。他确实是位行家，我们做的风筝是我所见过的最好的。我们终于可以露一手了。

经过反复琢磨，我们决定在天安门广场放风筝。很大的空间没有电线挡道。第一次试放十分成功。不久我们就成了那个地方热门的一景。北京人性格随和宽容，喜欢看风筝，有一天还有人夸我们的新设计。改革开放后的今天我有一次路过天安门去参加全国人民代表大会，看到广场上满是放风筝的人，当年我们兴起的传统一直延续到了今天。

我记得那个改变我们命运的傍晚，吴世良、我和“丛中笑”战斗队的两位演员一起吃饭，我们吃的是海螺。那天早些时候我们去放了风筝，大伙儿都情绪不错。因为在天安门看我们放风筝的人们看来都很自由自在。海螺的味道又很鲜美。我们都觉得“文化大革命”也接近尾声了。正在这个时候门铃响了。

我告诉朋友们：附近的孩子们拆下门铃按钮做免费的玩具，我在城里到处找配件，结果发现只要用个五分硬币往里一卡，门铃也照响不误。大家听了都乐。我以为来访者可能是另一位同事。就着海螺喝了几杯酒，我感觉很暖和，所以穿着衬衣就去应门。  开门时见到两位陌生人对我微笑。我同时注意到门外十几位邻居坐在小板凳上，其中有几位出身好的胳膊上戴着新的红袖章，全都板着脸。我没去多想。自从剧团里那些造反积极分子抄我们家后，邻居们都躲着我，不像以前那么友好了。抄家的理由是要除“四旧”，什么旧照片、旧书，各种杂七嘛八的东西都算。如果没有其他人在场，他们当中大部分人会像平时那样，可那天有那么一群人在一起，我不指望他们像平常那样。那两位陌生人问了我的姓名，然后很客气地请我一起去当地的派出所，说是有几件事要核实一下。我只穿了件衬衣，所以我说要去拿件外套。他们坚持说派出所拐个弯儿就到，说话儿工夫就能回来，我就那么跟着他们走了，既没有告诉我妻子，也没跟我的客人们说。

夜里的气温还挺凉，我把卷着的袖子放下来。那两个陌生人一人一边夹着我，我能感到他们的手指抓着我的袖口。我开始觉得情况不妙。

有辆车等在那里，他们设法把我弄进车里，还是一人一边。我开口问：“你们不是说拐弯儿就到吗？”

他们并不正面回答，说：“坐车方便。”

我又问：“你们要核实什么？”

“你很快就知道了。”他们答道。不过语气硬多了。

P6－8

老英，我的良师益友

朱旭

老英，我的良师益友。

他爱学习。书案上堆放着厚厚的外文书。我看不懂。好在，我在他家的时候，他不鼓捣这些。

床头、枕边多是中国文学的书，但不厚。他和鲁迅有同感，躺在床上看洋装书，像抱着一块砖头。这类的书都是放在坐椅旁边的。

恭桶边上则是些杂学的书刊。这类文字看多了，便落下个“英大学问”的绰号。

老英爱吃也爱喝。有人说他后来得了肝病是喝酒的缘故。可是我和他一起喝了半个多世纪了，我到现在还好好的。可见那个诊断不准确。

我们俩共同爱好多，共同语言也多。到了那个特殊年代，就被打成“英朱集团”了。

国家走上了正轨，我们也干了些正事儿，演出了几个经典的话剧，积累了一些表演的经验，更增添了些对良师益友的思念。

二○○九年七月四日

改变人生的友谊

我从一九九。年开始研究中国话剧。当时我在哈佛大学读硕士，到上海戏剧学院为我的硕士论文做调研。英若诚当时正在北京人民艺术剧院导演《芭巴拉少校》。我知道英若诚的名气，他一九八三年与阿瑟·米勒合作了《推销员之死》，在《茶馆》中扮演了刘麻子。但我从来没有碰到过他。

我和上海戏剧学院的一位同学一起去了北京，在北京人艺的演员宿舍休息，演员们一边吃着花生一边打牌，也可能是在打麻将。宋丹丹起身说要下楼去剧院排戏，我问她是否可以一起去，介绍我与英若诚认识，她答应了。可幸的是那天是做合成，他们在走灯光。英若诚导演请我坐在他边上，我们一谈就是两个小时。这是我们之间友谊的开始，这段友谊影响了我们各自的人生。

在康奈尔大学读博士时，我多次到北京为论文做研究。其中有一次，在英达制作的情景喜剧《我爱我家》的拍摄现场我又见到了英若诚。英若诚在《我爱我家》中扮演一位新邻居（胡学范），我有机会在后台采访到他。

一九九六年一月二十二日，英若诚病得很重，我的好朋友杨立新带我去看他，那是我第一次建议他讲述他自己一生的故事。二○○○年我提议我可以帮助他把他的叙述和对话进行录音录像，然后笔录成他的自传。二○○一年、二○○二年、二○○三年三个夏天，我录下了他对自己一生的回顾和叙述。

能协助和鼓励英若诚讲述完他自己的故事，我感到很荣幸。他是用英文讲的，英若诚的英语非常流利、优美，因此我整理的他的自传也是用英文写成并首先在美国出版的，英文书名为“Voices Carry：Behind Barsand Backstage during China＇s Revolution and Reform”。二○○九年，我们将英若诚的自传翻译成中文，在中国出版，以便让他的家人、朋友、敬重他的人读到他的故事。

回忆和英若诚的合作，我非常想念他，我会不自觉地记起和他坐在他家里或是在医院病房里，一起聊天一起笑的情景。有人来访总是让他特别高兴，每次我一进门，他的精神总是为之一振。听英若诚讲他的一生，让我了解了中国的许多事，我希望中国的读者，也能从中了解到有关你们自己的国家、文化、历史和社会的一些你所不知道的故事。我希望你听了他有趣的故事和笑话后，也能像我一样大笑，听了英若诚对被疾病夺走生命的姐姐、哥哥和妻子发自肺腑的感怀，也像我一样为之流泪，我们还可以从书中了解到他怎样以积极乐观的态度度过监狱这几年，怎样继承了他祖父、父亲开创的事业等等。

他讲故事很吸引人，希望你能从字里行间读到听到英若诚含蓄没有明说的内容。他是我见过的最热心、最友好、最善良的人之一。我最想和中国读者分享的是通过读这本书，你能体会到坐在他身边和他聊天是一种怎样的享受。

除了听他讲故事，他对我个人及我的事业总是很关心，就像一位父亲。我需要对不同的工作做选择时，他帮我出主意；我和未婚夫解除婚约后，我心碎了，很绝望，在他家客厅里忍不住哭了，他会安慰我，帮我找到希望。

……

现在我已经忘了梦是怎么个结局，似乎很合逻辑，在北京协和医院的病房里醒来。我醒来时，护士们围在我的床边，有人说：“他醒了！”

他们问我是否可以继续说下去，但我感觉很累。

护士长进来了，我认出是梦中的那位护士。她对其他护士说：“不，不，不，让他休息，他需要休息。”

其他护士都不太情愿地离开了，只剩下一位。

我不能肯定去故宫的这段经历是现实还是想象，就问留下的那位护士。“你们听到我说什么没有？”我问她。

“当然，”她答道，“我们都听到了，你说了三个小时。”

梦中他的潜意识与死亡较量。梦中的故宫代表到达另一个世界的通道，城墙顶则是一个类似门槛的空间，象征了从一个世界到另一个世界的旅程，具体的场景与一九六八年他被关的牢房及后来他的医院病房相似。北京协和医院的护士是向导，英若诚一个人拿着话筒演说政治历史事件，则象征着英若诚一生中经历的政治运动。梦里边满族人出征打俄国人，则代表他与死亡做斗争的过程。

这个梦的内容并不是关于满族人、俄国人、美国人和中国人，这个梦是英若诚病重时与死亡所做斗争的反映，是在关键时刻所做的决定：进入另一个世界还是留在这个世界生活。如果那天英若诚去世了，那这本书就不存在了。感谢上帝，他在这个世界上多留了一段时间。

二○○九年四月十九日

于马萨诸塞州列克星敦

英若诚的这部自传提供了特别的机会，让我们从一个全新的角度来看20世纪的中国。英若诚是满族人、天主教徒、演员、翻译、犯人、文化部副部长，同时他又很机智、敏感、有分寸。通过康开丽的努力，普通读者才有机会读到英若诚不寻常的一生。

——史景迁

英若诚在中国是位名人。他不仅仅是翻译家、演员，出于需要，他又成了一位外交家。我们在中国那段时间，他是我的主心骨。他对中西方文学界和演艺界有双重的认知。

——阿瑟·米勒