日本“无赖派”文学大师、毁灭美学一代宗师——太宰治的代表作！

一个没落阶段，一种过往文化，一段已逝岁月久久低回的挽歌！足以唤起读者内心深深的战栗和乡愁般的情愫，甚至得以窥视人性的渊薮！

太宰治创作的《斜阳(日汉对照全译本)》结构跌宕起伏而又一气流注，纵横交错而又浑融无间。笔调或温婉细腻和风细雨，或昂扬激烈浊浪排空，不愧为大家手笔。堪称“永恒的青春文学”，日本战后文学的金字塔！

名家之作，名家译注，中日对照，注释详尽，页码标识，方便阅读，名著典藏！

太宰治创作的《斜阳(日汉对照全译本)》讲述了：酗酒吸毒的弟弟直治叠印出中学、大学时代即早年的作者面影；决心为“恋爱与革命”而一往情深甚至孤注一掷的姐姐和子凸显战争期间作者苦闷的精神世界；流行作家上原二郎可以说是战后作者生态的翻版；而母亲身上则隐约寄托着作者的贵族情怀和审美理想，也是作品中惟一穿过凄风苦雨的一缕温馨的夕晖，亦即“斜阳”的象征或化身。

一

一

二

二

三

三

四

四

五

五

六

六

七

七

八

八

拿喝汤的方式来说，我们都是稍微伏在盘子上方，横拿汤匙舀起，就那么横着送到嘴边。可是母亲把左手指轻轻放在桌子边缘，也不倾上半身，头好端端扬着，看也不好好看汤盘就横拿汤匙迅速一舀，随即同嘴部成直角举起——轻盈潇洒得简直想用飞燕来形容——让汤从汤匙尖端流入唇间。漫不经心左顾右盼之间，就像乌翼一般轻快无比地使用汤匙。喝得一滴不漏。而且全然没有喝的声音和汤匙的声音。那或许不符合所谓正规礼仪，但在我眼里显得十分可爱，觉得那才正宗。事实上那种使汤汁流入口中的喝法也好喝得不可思议。不过，我因为是直治所说的高等乞丐，没办法像母亲那样轻松自如地使用汤匙。出于无奈，只好把头伏在盘子上，按照所谓正规礼仪闷头喝个不止。

不止喝汤，母亲所有餐饮方式都同礼仪有相当大的距离。肉一上来，她就刀叉齐举，两下三下就全都切成小块。而后扔开刀，右手拿叉，～小块一小块叉起，慢悠悠乐滋滋放入口中。还有，吃带骨鸡肉的时候，我们正在想方设法如何做到在不让盘子出动静的情况下让肉骨分离之时，而母亲满不在乎地一下子用指尖抓起见骨头的地方，不以为然地用嘴把骨头和肉撕开。动作那般野蛮，而由母亲做来，可爱且不说，甚至显得罗曼蒂克——真正的贵族就是不同j不光吃带骨鸡肉，即使午饭吃香肠火腿什么的，有时也用指尖轻轻抓起。

“紫菜饭团为什么好吃，可知道?那是因为，是用人的手指攥出来的呀!，'母亲还这样说过。

的确，有时我也心想大概手抓好吃。却又担心像我这样的高等乞丐，若是弄巧成拙，那可彻头彻尾成了乞丐图了，只好忍着。

就连弟弟直治也说比不上妈妈。我也深切觉得模仿母亲很困难，困难得近乎绝望。一次在西片町Ⅲ我家的后院——那是个月光皎洁的初秋夜晚——我和母亲两人在池边凉亭赏月，笑着说狐狸新娘和老鼠新娘的嫁妆有什么不同。这时间里，母亲忽然站起，走进凉亭傍边胡枝子深处。继而从胡枝子白花丛中探出更加自得鲜明的脸庞，微微笑道：

“和子，妈妈刚才做什么去了，猜猜看}”

“折花去了。”

听我一说，母亲低声笑了起来：

“撤尿!”

我吃了一惊：根本就没蹲下嘛!可那有一种我这样的人横竖模仿不来的由衷可爱之感。

倒是跟今天早上喝汤的事离得远了：最近我看一本书，得知路易王朝时期的贵妇人们在宫中庭院和走廊角落等地方随意小便。那种率性实在好玩得很。我想我的母亲怕是那种真正贵妇人的最后一位了。

言归正传。由于今早啜一口汤低低发出一声“啊”，我就问“头发?”母亲回答不是。

“怕是成了。”  今早的汤，是把近来用美国配给的豌豆罐头里的豌豆过滤出来做的浓汤。我原本就对做饭没信心，即使母亲回答“不是”，我也还是提心吊胆。

“做得不错!”

母亲认真地这么说罢，喝完汤，手抓紫菜包的饭团吃了起来。

从小我就不觉得早餐好吃，不到十点肚子不饿。所以当时汤倒是好歹喝完，但懒得吃饭。饭团放在盘子里，把筷子戳上去，戳得乱七八糟。然后挟起一小块，仿照母亲喝汤时的汤匙，让筷子同嘴巴呈直角，活像小鸟啄食一样捅入口中。如此磨磨蹭蹭时间里，母亲已经全部吃完，悄然起身，背靠晨光辉映的墙壁，默默看我吃饭。看了一会儿，说道：

“和子，那不行啊，早餐要吃得有滋有昧才成!”

“您呢?有滋有味?”

“那还用说，我又不是病人!”

“和子我也不是病人嘛!”

“不成，不成。”母亲凄然笑着摇头。

五年前，我因为肺病躺倒，那病是一种老爷病。而母亲最近的病，那才是真正让人担忧的可怜的病。可母亲总是为我操心。

“啊。”我应道。

“什么?”这回轮到母亲发问了。

两人对视，觉得有什么完全心照不宣。我呵呵一笑，母亲也好看地一笑。

每当有不堪忍受的耻辱感袭来，我总是幽幽发出这奇妙的叫声。六年前离婚时的事此刻蓦然浮上眼前，历历如昨。这让我心里难受，不由得“啊”一声。而母亲不至于有我这样耻辱的过去。不，或者也有什么不成?

“母亲刚才也肯定想起什么了吧?想起的是什么?”

“忘了。”

“关于我的?”

“不。”

“直治的事?”

“嗯。”旋即歪起头，“或许。”

弟弟直治读大学期间被征召入伍，去了南洋①岛上，从此音讯全无，直到战争结束也下落不明。母亲虽然口说已经死心了再也不想直治了。但我一次也没有死什么心，一门心思认为肯定能见到。

“本以为已经死心了，但喝好喝的汤的时候，总是想起直治，心里受不了。对他再好一些就好了!”

从上高中时开始，直治就格外迷上了文学，开始过差不多像是不良少年的生活，不知给母亲添了多少麻烦。尽管如此，母亲还是每喝一口汤就“啊”一声想起直治。我往嘴里扒着饭，眼角一阵发热。

“不要紧的，直治不要紧。直治那样的坏小子，绝不会死的。死的人全都是乖顺、漂亮、温柔的。直治么，棍子打都打不死的。”

母亲笑着拿我开心：

“那么说，你倒可能是早死那伙的。”

“哎哟，为什么?我这样的大脑门坏蛋，活到八十岁都没问题!”

“是吗?那么，母亲我保准活到九十岁喽!”

“那是。”

说罢，我有些费解。坏蛋长寿，长得漂亮的早死。母亲很漂亮，但我希望母亲长寿。这点让我相当困惑。P228-231

倘以三驾马车打比方，日本近代文学的三驾马车应是夏目漱石、森鸥外和芥川龙之介；日本现代文学的三驾马车则非此三人莫属：川端康成、三岛由纪夫和太宰治。令人沉思的是，六人中有四人死于自杀。尤其后“三驾马车”，居然集体跌入自尽深渊。太宰治于一九四八年投水自尽，年仅三十九岁；三岛由纪夫于一九七。年剖腹自绝，正值四十五岁盛年；川端康成于一九七三年含煤气管自杀，时年七十四岁。其中太宰治从二十岁开始自杀，接连自杀五次。虽说爱与死是文学永恒的主题，但就世界范围来说，多数作家都程度不同地将作品中的爱与死同个人生活中的爱与死剥离开来。而像太宰治这样使得二者难分彼此的，无疑少而又少。在这个意义上，要想真正理解太宰治的作品，就要首先了解太宰治其人，就要进入其个人世界，尽管那是个大多时候雾霾弥天、充满凄风苦雨的世界。

太宰治，本名津岛修治。一九。九年(明治四十二年)，太宰治出生于青森县一个有名的大地主家庭。父亲源右卫门是当地的名士和高额纳税者，曾任贵族院议员、众议院议员。母亲体弱多病，太宰治由乳母带大。豪宅深院，家中男女佣人多达三十人，出入有带家徽的马车。不过由于当时日本实行长子继承制，他作为第六子在家里并不受重视。这使他在怀有贵族意识的同时逐渐萌生了边缘人意识和逆反心理。高中时代开始接触马克思主义，因此对自己的地主出身即剥削阶级出身产生自卑、内疚和负罪感。一九二九年服安眠药自杀未遂。翌年进入东京大学法文系，一边用家里充裕的汇款游玩享受，一边用来资助当时处于非法状态的日本共产党，进而参加共产主义政治运动。脱离运动后同萍水相逢的酒吧女招待投海自杀。女方溺水身亡，自己侥幸获救。其后开始同艺妓小山初代同居，但精神一蹶不振。一九三五年参加《都新闻》报社录用考试而被淘汰，自缢未果。翌年因药物中毒而住院治疗。原先信赖的长辈和朋友们视他为狂人，纷纷弃他而去。加之入院期间小山初代与人通奸，致使太宰治对人生与社会彻底绝望，深感自己已丧失做人的资格(“人的失格”)，和初代同时自杀未遂。

这样的人生经历相继带入他日后创作的《斜阳》和《人的失格》这两部堪称日本文学经典的中篇之中，尤以后者明显。写完《人的失格》不出一个月，太宰留下未竟之作《再见》(Good-bve)手稿和数通遗书，同恋慕他的山崎富荣双双跳入河中。此即第五次即最后一次自杀。日本战后“无赖派”最具代表性的天才作家就此落下人生帷幕，时为一九四八年六月I--日深夜时分，尚未步入不惑之年。虽云《再见》，而不复见矣!卖母亲姐姐衣服的钱去东京找一位叫上原二郎的流行作家花天酒地。和子某日在家翻阅直治写的《胡芦花日志》，得知弟弟颓废而痛苦生活的真相。母亲病逝后，和子赴京同上原相见，失望之余，被迫与之发生肉体关系。几乎与此同时，直治在伊豆家中自杀。和子决心不受任何旧道德束缚，生下上原的孩子。

……

那么，哪一种是百分之百原汁原味的或既“贞洁”又“漂亮”的太宰治呢?答案不言自明：都不是，不可能是。百分之百的太宰治，这个世界上哪里都不存在。

何以如此呢?原因主要有两个。一个是，说到底，任何翻译都是以译者个性化理解为前提的语言转换。理解总是因人而异。而文学翻译还要加上对原作审美情境的感悟能力。这万回差异更大也更微妙。好比钢琴家弹奏贝多芬的《命运交响曲》，由于每个钢琴家对乐曲的理解、感悟总有个人主观性介入其中，溟奏效果必然存在种种微妙差异。另一个原因在于两种语言功力。尤其对外语的语感捕捉能力和母语表达能力。而后者往往不被看重。从根本上说，翻译是一种特殊的母语写作。一个不能用母语写出一手像样的文章的人，绝无可能搞出像样的翻译。但另～方面——恕我重复——哪怕这两点再出类拔萃，要百分之百再现原作也绝无可能。再打个比方，翻译好比复印机，复印机质量再好，复印件也不可能同原件一模～样。可以惟妙惟肖，但不可能一模一样。又如镜子，哪怕影像再逼真，那也终究是逼真，而不就是真。一言以蔽之，百分之百的太宰治哪里都找不到。可以接近，甚至可以超越，但等同不可能。换言之，可以是百分之九十的太宰治，甚至可以是百分之一百零五的太宰治，但没有百分之百。然而译者又偏要追求百分之百。我也不例外。

那么我是如何追求百分之百的呢?说出来并不复杂，就是想方设法找出那个百分之一，那个唯一。例如前面那句原文中的“驰④多¨生涯”，与之相对应的译法也足够“多¨”。“多¨”者，如“很多／许多／好多／老多／多多／相当多”或者“尽是／多是／满是／充满／满满”等等i“耻”者，如“羞耻／可耻／无耻／耻辱／丢人／丢人现眼／见不得人”等不一而足。但这并不意味哪一个都可以。必须说，在特定语境中，最佳选项唯有一个。作为译者，就是要找出那个唯一，那个十几分之～几十分之一甚至百分之一。通过无数个百分之一向百分之百逼近。如此斟酌的结果，我选择的是“耻辱多多”——“送走了耻辱多多的人生”。作为小说标题或书名的译法，我选择的是：“人的失格”。

至于注释，主要根据本科三四年级的学力就语f,DTn语法之偏难者附以底注。译文也好注释也罢，唯愿都不至于让读者朋友过于失望才好。

最后，容我向责任编辑刘东雪表示感谢。她以女性特有的认真，使得译文避免了不少疏漏和欠妥之处，确是一位真正负责任的责任编辑。我想，正因为世界上有这样的责任编辑的存在，文字的钟摆才得以微调到精确的位置。

二○一五年九月二十七日(乙未中秋)于窥海斋

时青岛月白风清银辉万里

太宰治不惜生命所追求的，是弱者的自我拯救，是实现弱者也能生存的理想社会。

——日本著名文艺评论家 奥野健男

我承认他那罕见的才能。不过说来也怪，他是我迄今惟一从一开始就产生生理抵触的作家。这也许是由于爱憎法则，或者由于他是一个故意把我*想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故吧。

——日本当代著名作家 三岛由纪夫