必要的丧失？
“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”这是1898年戊戌变法失败前夕，“六君子”之一的谭嗣同向世人表露的一段坦荡心迹。然而，他的鲜血并没有刺激中国人的眼睛，时间永远流逝，街市依旧太平。
在封建社会，一切重大的改革（准确地说，是改良）都是以血为代价的，然而往往收效甚微，所以鲁迅先生有一个形象的比喻，认为，人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。
只有发生在今天神州大地上的改革才是史无前例的。君不见，国势蒸蒸日上，不少人家提前步人小康，人们的物质和文化生活水平有了明显提高。“弄潮儿向涛头立”，在这里，这只需付出勤劳和智慧，就能实现你所追求的生活。
也就在此时，在一些地方一股逆流悄然兴起：在政治领域，贪污腐败现象触目惊心；在经济领域，假冒伪劣层出不穷；尤其是在社会生活领域，纸醉金迷，黄色泛滥，所谓“繁荣必定娼盛”的论调一度很有市场。
类似的人间悲剧屡见报端：有人病倒路旁，行人视而不见；流氓寻衅滋事，看客围睹无动于衷；书摊上，色情凶杀武打追星一族琳琅满目；夜灯下，卖淫嫖娼赌博大款阶层挥金如土。
有人在慨叹民风淳朴的年代一去不复返，有人在论证这是改革开放的必然结果。后者说，把窗子打开，就会有苍蝇进来。他们认为，娼盛和拥有豪华轿车一样，都是投资环境，是吸引外商的重要措施。他们觉得，即使社会的繁荣是建筑在不少人出卖肉体的基础上，建筑在道德沦丧的基础上，那也不足为奇，这是社会进步所必须付出的代价。他们举例说，西方文明社会就是这么发展过来的，我们现在既然要和国际接轨，自然也得经历同样的进程。
好一种“历史唯物主义”的观点！难道因为人类历史上没有战争的日子不过几百天，所以今天的人们就可以放弃对和平的追求？难道因为以往的文明进步都需要生命与鲜血的奉祭，那么今天的文明也仍然要把肉体和生命作为贡品献上祭坛？
不妨设想，持这种“必须代价论”的人如果有一天看到自己孩子的书包里装满了色情凶杀书籍，或者像《北京人在纽约》中的宁宁那样，竟在书包里塞满了避孕套一类的玩艺儿；如果是他们自己的亲人“腰带松一松，能顶内地半年工”，而操起了皮肉生涯；如果是他们本人染上了赌博、吸毒、艾滋病而无法自拔的话，他们还会津津乐道于这种“必要的丧失”吗？否也。
看来，这些人只希望文明的进程是建筑在他人痛苦的基础之上，而他们自己则是一点代价都不想付出的。
事实上，我们不希望任何人，也包括这些“必须代价论”者在改革开放的大潮中，为了金钱而失去他们的道德贞操、天地良心。我们改革的目的是为了人们物质和文化生活水平的共同提高，在这个过程中，我们需要付出的是勤劳和智慧，而绝不是贪污腐败和道德沦丧。
道理很简单，没有人愿意干得不偿失的事，只有疯子或傻瓜才会。
原载《南方周末》1994年6月17日
P4－6
朱铁志
选编一套全面反映当代中国杂文创作概貌的大型丛书，是我一段时间以来的愿望。
现代意义的杂文创作，肇始于五四新文化运动，以鲁迅先生为代表。新中国成立后，以中共十一届三中全会为分水岭，经历了前后两个三十年的不同阶段。从建国初到十一届三中全会前三十年，由于“反右”、“文革”等政治运动的影响，杂文创作就整体而言比较萧条，只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期，出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》、《长短录》等代表性作品，就时间而言，累计不超过两年。
杂文真正的繁荣期是十一届三中全会以后。以1976年打倒“四人帮”为标志，伴随着真理标准的大讨论，新时期文学开启了狂飙突进的新时代。在文学大军浩荡前行的队伍里，杂文与小说、诗歌一道，成为引领思想解放的光荣一翼。它以睿智的眼光、坚韧的意志、不屈的姿态，傲然挺立在新时期乍暖还寒的土地上。仿佛报晓的雄鸡，又像滚动的春雷，将蛰伏的生灵唤醒，把冰冻的土地融化。于是，无数思索的目光透过“花边文学”窥见时代风云变幻，无数焦渴的灵魂在震撼中开始寻找失落的尊严。由鲁迅先生开启的“社会批评”、“文明批评”的杂文传统，在这一刻焕发出特殊的力量，启发群伦，激励民众，推动社会变革。如果说新时期以思想解放为发端，那么完全可以说，新时期文学的苏醒、奋起、繁荣，既有以“天安门诗抄”为代表的诗歌的功绩，有以《伤痕》、《班主任》为代表的“伤痕文学”的贡献，同时也有以《鬣狗的风格》、《江东子弟今犹在》、《东方红这首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《华表的沧桑》、《语录考》、《万岁考》等为代表的一大批优秀杂文的贡献。思想解放运动作为新时期的发动机，是杂文复兴最重要的思想基础和推动力量；新时期杂文的繁荣是思想解放运动的必然结果和逻辑延伸。作为时代精神的特殊反映，新时期杂文以最敏感的神经感应世事变迁，以最锋利的武器对腐朽势力发起有效进攻。时代进步有它的助力，社会发展有它的功绩。作为思想解放的先驱、历史进步的先声，新时期杂文以其宏大的创作群体、优异的创作实绩、广泛的社会影响，彪炳文学史，笑对时代潮，成为杂文家足堪自豪的美好记忆。这当中，有以严秀、秦牧、何满子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等为代表的前辈作家，有以陈四益、陈泽群、符号、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、甲乙等为代表的中年作家，有以张心阳、陆春祥、潘多拉、杨学武、杨庆春、刘洪波等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的顶峰，表现出前所未有的思想深度、艺术魅力和社会影响力，是新时期杂文创作的标志性事件。
集中反映新时期杂文创作成就的文集数量庞大，规模不等，目前被普遍关注的主要有七种，一是曾彦修（严秀）、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系·杂文集（1976—1982）》，1987年由中国文联出版公司出版；二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》，四辑共40本，由湖南文艺出版社出版；三是张华、蓝翎、姚春树、牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》，1989年由天津百花文艺出版社出版；四是刘成信主编《中国当代杂文八大家》，1997年由时代文艺出版社出版；五是朱大路主编的《杂文300篇》和《世纪末杂文200篇》，分别于2000年和2001年由文汇出版社出版；六是刘成信主编《中国杂文》（百部），2013年起由吉林出版集团有限责任公司出版；七是朱铁志主编《中国新文学大系·杂文卷（1976—2000）》，2009年由上海文艺出版社出版。
上个世纪80年代末期，在协助牧惠先生主编《中国杂文大观》第四卷过程中，我比较系统地阅读了新时期以来的杂文作品，搜集了大量杂文集和其他杂文资料。2006年，承蒙王蒙、王元化二位先生的邀请，由王充闾先生和我主编《中国新文学大系·杂文卷（1976—2000）》（王充闾先生后因健康原因退出），再次比较系统地阅读了新时期的杂文作品。两次经历使我突出感到，新时期杂文是新中国成立以来环境最为宽松、创作最为活跃、成果最为丰厚的时期。两个大型选本虽然以时间为序，各自选编了五六十万字的杂文佳作，但限于篇幅，远不能全面反映这一时期杂文创作的全貌，迫切需要在适当时候以杂文家为线索，选编一套全景式展现新时期杂文创作整体水平的大型丛书。
《中国当代杂文精品大系（1949—2013）》就是这个设想的产物。我们拟在原来工作的基础上，选编一个更加全面、更加权威、更加开放、更大规模的选本。该丛书以时间为经，以代表性作者为纬，每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品，突出思想性、文学性、史料性，力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。选本的时间跨度为1949年至2013年，但其重点如其所述，毫无疑问是新时期以来的杂文创作。选本不存门户之见，不论名气大小，不搞亲疏远近，不做成封闭体系，力争客观、公允、理性、包容。人选数量将从创作实际出发随时增减。近年来，随着时间的流逝，何满子、冯英子、黄秋耘、老烈、牧惠、谢云、舒展、蓝翎、李汝伦、陈泽群、王大海等杂文宿将先后离我们而去。严秀、方成、章明、刘征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黄一龙等前辈年逾耄耋之年；而依然活跃在创作一线的王春瑜、陈四益、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、阮直等，也已跨越退休年龄；即便是安立志、杨学武、张心阳、陆春祥等中坚力量，也过了知天命之年；年轻如刘洪波、徐迅雷、杨庆春、潘多拉诸位，其实也已年逾“不惑”。由此看来，杂文实实在在面临一个“传”与“承”的问题。“传”，是把前辈优秀的作品整理出来，传之后世；“承”，是通过我们的选编出版，让后人特别是今天的年轻人知道中国还有杂文这样一种古已有之并由鲁迅先生完善的独特文体，还有一群为之殚精竭力、焚膏继晷的辛勤作者，还有生生不息、佳作迭出的杂文作品。杂文之火不灭，乃是思想解放的灯塔不灭，“社会批评”、“文明批评”的优良传统不灭，中国知识分子的良知不灭。从这个意义上讲，选编这套丛书无论怎样繁难艰苦，都是值得的。
感谢金城出版社以足够的远见卓识和人文关怀接受并全力支持本丛书出版。说老实话，在这个把“物”与“利”作为万物尺度的世界上，并不是随便哪个出版家都有这样的眼光，都愿意为此承担可能的风险。不过我相信，本书即便不能成为出版商所期盼的“畅销书”，也完全有可能成为具有一定价值的“长销书”；本书的编者和出版者很快都会退出历史舞台，但这套丛书一定会留在时间深处，留在人们的记忆中。
不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。“社会主义文化大发展大繁荣”、“建设社会主义文化强国”，离不开实实在在的“小事”。毋宁说，“大发展大繁荣”恰恰有赖于“小作为”，选编这套丛书，庶几近之。
感谢所有入选本丛书的杂文作者，没有他们多年来的辛勤耕耘，中国的文化园地无疑会缺少一种冷静、理性的声音。他们是“雅典的牛虻”，是“中国的良心”，是值得关注和记住的一群。
2014年惊蛰于北京沙滩
《小聪明吃掉大智慧（徐怀谦杂文自选集）（精）》精选了徐怀谦先生百余篇杂文精品。其中收录的这些文章，或是读书有感，或是就事论事，或是人生哲思，代表了作者较高的文学创作水准。品读精品，能引发读者思考，引起读者共鸣，激发读者的理性与责任。
本书系精心选编新中国成立以来优秀杂文作家的精品文章，以时间为经，以代表性作者为纬，突出思想性、文学性、史料性，全面展示建国后特别是新时期杂文创作的整体风貌，有高度、有广度、有深度，可为后人留下一份可资信任和检索的翔实资料。
本册为《小聪明吃掉大智慧（徐怀谦杂文自选集）（精）》，精选了徐怀谦先生近百篇近些年来的优秀随笔杂文。其中收录的这些文章，或是读书有感，或是就事论事，或是人生哲思，作者以简洁明快的文字，直抒胸臆，于酣畅淋漓之外，引人深思。
