西红柿到底是水果还是蔬菜？很久很久以前就有这个争议。那天，我听到田甜的答案，如果叫西红柿，就应该归于蔬菜，因为最终要进厨房做菜。如果叫番茄，就应该归于水果，它有家族成员证明啊！你看，圣女果是不是小西红柿，你就说口感，是不是很相像。
我很疑惑，西红柿和番茄，不是一个意思吗？
田甜说，王铁柱和Kevin，李翠花和Lucy，都是同一个人，但是是不同的人生。番茄这名字，是不是比西红柿洋气，它应该有更美好的未来。
我笑着说，来，跟我一起读，洋柿子。
田甜翻了一个白眼。
田甜最爱吃的家常菜是西红柿炒鸡蛋，最爱吃的凉菜是白糖拌西红柿，最爱吃的饭是西红柿鸡蛋盖饭，最爱吃的面是西红柿打卤面，最爱喝的汤是西红柿牛腩汤，我觉得她的人生就是一个大写的西红柿。我们每一回喝酒，她面前的下酒菜永远是西红柿炒鸡蛋，我的下酒菜是酸辣土豆丝。我们曾经讨论过，这两道菜谁才是国民第一家常菜，
后来我输了，因为，她长得好看，她说什么都对。
那天酒喝得有点多，她问我，这一辈子，谈几次恋爱才算值？
我知道这个问题的答案是老梗，一次懵懂，一次深刻，一次一辈子。
其实，仔细想想，人生没有我们想的那么完美，遇不到那个人，一
样可以享受这个世界的一切，香辣蟹吃双份，冰激凌吃双份，红油抄手
双份，一份吃得畅快淋漓一份打包回家当夜宵。我们太把爱情当回事儿，
以至于，我们开始害怕孤独。
田甜说，至少要两次，一次是忘了自己是谁，一次是记得自己是谁。
002
你一定吃过薯条蘸番茄酱吧？
对，这是田甜的第一场爱情。她说，你知道它们相爱，有多努力吗？要经历无数的磨炼、妥协、忍耐，从最初的马铃薯和番茄变成薯条和番茄酱的样子，这样的爱，可歌可泣，让人羡慕。
我说，两个人，因为爱上彼此而变得更好，这难道不是一件值得庆幸的事儿吗？
田甜说，没有哪一种爱是以牺牲为代价的，我们干吗要把对方改变成我们以为的样子。
几年前，田甜，第一次知道喜欢一个人的感觉。她在教室的窗户边，盯着时间不停地看，因为，她喜欢的人，会抱着篮球从楼下经过，她一定会尾随到操场，替他欢呼，中场休息的时候，递给他矿泉水和士力架。
因为喜欢他，田甜知道了马刺、湖人、火箭、小牛；因为喜欢他，田甜的脸盲症治愈了，她终于分清楚麦迪、科比、纳什、诺维茨基；她的课桌里摆满了当季的篮球周刊；她会给他买明星款的护腕护膝。因为喜欢他，所以喜欢他喜欢的一切。
几年后，那个男生结婚了，田甜去参加他的婚礼。
酒席结束，他们老同学一起喝酒聊天，田甜说，还记得当年费舍尔0。4秒绝杀马刺，一转眼科比都退役了。
那男生说，你还经常看NBA？
田甜说，偶尔看看。
那男生说，哦，我好多年不看了。
有那么一瞬间，田甜感觉心里突然被抽空了，喜欢是开在心里的蒲公英，光阴是一场没有目的地的风，风一起，连根拔起，风一停，旧事不提。
当初为了有话题聊，拼命恶补的知识都成了我喜欢你的见证。好奇怪，当年的化学公式早忘记了，当年的三角函数早忘记了答案，当年的英语句式早忘记了语法，独独，那些烦人的篮球规则历历在目。看来，忘不掉的是我喜欢你。
那男生说，你尝尝他们家的香辣干锅鸡，很好吃的。真怀念以前咱们学校门口那家做的，真好吃，回回辣得头冒汗，就是停不下来，可是你就是爱吃，没办法。
田甜怔怔地看了看眼前的菜，大部分是自己很久很久以前最爱吃的。
她笑着说，我现在有点慢性咽炎，很少吃辣了。
那男生愣了一下，说，你想吃点啥？我帮你点。
几年前，他们分开的时候，田甜大概把这辈子的酒都喝完了，从嘴里喝进去，从眼里流出来，哭到喉咙肿痛，哭到喉咙沙哑。现在，居然已经不记得当初为什么分手了，明明当初痛得要死掉，感觉一场恋爱耗掉了半条命。
席间，那男生去洗手间，桌上的同学突然问了一句，哎，你们当初怎么分手了？
田甜笑了笑，早忘了。
同学说，当初，你们俩可是咱们班的金童玉女，我们恋爱的榜样啊！
田甜说，他怎么后来不打球了？
同学说，你不知道吗？咱们毕业那年，有一场毕业友谊赛，我记得很清楚，中场的时候，他接了一个电话，可能吵架了，语气很冲，他把球砸在球场的木质板上声音很大，球弹得很高，然后收拾东西走了。当时我们大家都很懵，问他怎么了，他也不说。不过那一场我们还是赢了，绝杀！那三分球，叫一个漂亮！那抛物线，简直完美！
田甜说，你少自恋了，那天是不是7月28号？
同学喝了一杯酒，一愣，问，你怎么记得那么清楚？
田甜说，第二天是咱们填志愿啊。 田甜应该不会轻易忘记那天，因为那一天是她失恋的日子。
同学说，当初你也太不够意思了，张哲出了车祸，你也不来瞧一眼。有你这么当人家女朋友的吗？
田甜疑惑地问，车祸？
同学说，就是28号那天，倒不是很严重，但是，基本上是告别球场了。
对，田甜的男朋友叫张哲。田甜记得他当初电话里的最后一句话：我不想跟你在电话里吵架，有什么见面说，你等着，我去找你。
张哲从洗手间回来看他们聊得火热，问，聊什么呢？
同学说，就是你俩……
那句话还没有说完，被田甜的一句话堵回去了。她说，你们酒量明显不如当年了，来，继续喝。
张哲笑着说，你不是咽炎嘛，还逞能，我替你喝。
然后，全桌人大笑。
很久很久以前，在夏天的那个教室里，老师点名上讲台做题，田甜、张哲，一开始很安静，突然，整个班级都大笑了起来。
因为在一道三角函数的证明题下面，写了这么一个答案：张哲爱田甜一辈子。
003
你一定吃过西红柿炒鸡蛋吧？
这菜做起来简单，热油锅里先炒鸡蛋，然后放切块的西红柿，翻炒掂勺，出锅。但是，关键一点，你爱吃甜的还是咸的？
你不用猜就知道，田甜一定喜欢吃咸的，人生很多的事儿，就是这么奇特，因为，既然让你猜的，一定不是你最有把握的答案。
田甜有过第二场爱情，如果说西红柿爱上鸡蛋是旗鼓相当，可惜就可惜在，鸡蛋是百搭啊，它可以跟青椒炒，跟韭菜炒，跟黄瓜炒，跟西葫芦炒，跟苦瓜炒。
田甜的第二个男朋友叫赵景奇，两个人是在一次旅行中认识的，田甜因为睡过了头，过了站，新上车的男生碰了碰她说，姑娘，你这个座貌似是我的。
田甜懵懵懂懂地醒来，掏出自己的车票，递给那个男生看，那个男生说，郑州已经过好几站了。
田甜问，现在哪一站？
那男生说，灵宝。
田甜问，下一站呢？
那男生说，潼关。
田甜站起来，准备让座。那男生说，算了，你坐吧。
田甜问，你去哪儿？
那男生说，西安。
田甜问，是不是潼关肉夹馍很好吃？
那男生说，脆、酥、香，肉是肥而不腻，配鸭片汤很赞。潼关肉夹馍主要是烧饼独特，刚出炉的千层烧饼里边是一层层的，皮薄松脆，像油酥饼。咬一口，掉渣烫嘴。
田甜说，你怎么知道那么多？
那男生笑着说，走南闯北，吃百家饭，听的故事多。
田甜不承认也不相信一见钟情，但是，不能否认，跟这个人的气场很合得来舒服。他说话的语气，他笑起来的样子，甚至他不说话思考的样子，都很可爱。
从灵宝到潼关，一个小时的路程，也就是嬉笑几个回合的聊天吧，她好像有点喜欢上这个陌生的男生了。在潼关只停两分钟，田甜下车了，她回头看了看车厢，隔着玻璃跟那个男生说，你叫什么名字？
男生笑了笑。
田甜问，你叫什么名字？
男生突然跑出了车厢，站在田甜的面前，问，你说什么？刚才听不清。
田甜说，我叫田甜，你叫什么名字？
男生笑了笑，说，赵景奇，景色的景，奇特的奇。
火车已经启动了。
田甜说，我可以请你吃一个潼关肉夹馍吗？
那段感情，他们相处得很融洽，男生是一个摄影师，经常游历，会在北戴河等落日的时候给田甜打电话说，那丹顶鹤排成Iloveyou的造型往南飞，可惜，你不在身边。
田甜笑着问，怎么可能排成Iloveyou？
赵景奇说，真的，干吗骗你啊！
田甜说，我不信。
赵景奇说，真的，每年这个季节，丹顶鹤都会排着队往南飞，它们飞得很好看，一会儿排成Iloveyou，一会儿排成marryme。
田甜说，我想你了。
然后赵景奇会坐最近一班火车出现在田甜面前，田甜很惊讶地说，你快掐一下我的脸，怎么感觉像是做梦。赵景奇会笑着说，既然做梦，不如把梦做得大胆一点。然后就会凑过嘴亲一下田甜。
P2－10