高修是镇上一家无声电影院的大提琴手，但大家都认为他拉得不怎么样——何止不怎么样，简直就是乐手们中间最差的一个，所以总是受到指挥的欺压。
这天下午，大家在后台围成一圈，为即将到来的小镇音乐会排练第六交响曲。
小号拼命地高歌。
小提琴也在一旁奏出了双重奏的旋律。
单簧管嘟嘟地附和着旋律。
高修也紧绷着嘴唇，睁大双眼盯着乐谱，专心致志地拉着。
突然，指挥啪地拍了一下手。大家立即停止了演奏，安静下来。指挥发火了：
“大提琴落后了。咚嗒嗒，咚嗒嗒，从这里开始，再来一次。开始！”
大家从刚才停下的地方的前一小节开始演奏。高修脸涨得通红，脑门儿上的冷汗都出来了。刚才挨训的地方总算过去了。高修拉了一会儿，刚想松口气，指挥又啪地拍了一下手说：
“大提琴！走音了。真拿你没办法，我可没功夫教你哆来咪发呀！”
大家都替高修难为情，有的装作看自己的谱子，有的摆弄自己手中的乐器。高修慌忙调整自己的琴弦。其实，不能只怪高修，他那把破大提琴也真够戗。
“从前一小节开始。预备——起！”
大家又拉了起来。高修歪着嘴，全神贯注地拉着。这回很顺利，前进了一大段。高修想，这回运气不错，不料指挥又做了个威吓的手势，啪地拍了拍手。高修心想，又糟了！谢天谢地，这回是另一个乐手出了错。高修也像刚才别人在自己拉错时那样，煞有介事地紧盯着自己的乐谱，似乎在思考着什么。
“好，从下一小节开始。预备——起！”
大家正准备起劲拉的时候，不料指挥又狠狠跺了一下脚，吼叫起来：
“不行！简直不成样子。这里是乐曲的核心部分，这么干巴巴的怎么行！诸位，离正式演出只剩下十天了。我们可是靠这个吃饭的专业乐团，如果输给那些打马掌的和制糖店小伙计们凑成的业余乐队，那咱们的脸还往哪里搁啊？喂，我说高修！我怎么说你好呢？没一点儿感情，既没愤怒，也没欢乐，感情根本出不来。还有，你怎么也跟不上其他乐器的节奏，你一个人总是像没系好鞋带似的，拖大家的后腿。真没办法，你得好好练呐！不然，我们这个具有光荣传统的金星乐团可就要让你一个人给败坏名声了，你对得住大家吗？算了，今天就练到这里吧，休息一下，六点钟准时进入乐池。”
大家行过礼后，有的人叼着香烟，点着了火，有的人走了出去。
高修抱着那把像破木箱一样的大提琴，撇着嘴面壁而泣。哭了一会儿，他又重新振作起来，一个人拉了一遍刚才的那段曲子。 这天夜里很晚了，高修背着一个黑乎乎的大家伙，回到了自己的家里。说是家，其实不过是镇子河边的一座破旧的水车小屋。高修一个人住在那里。每天上午，他在小屋旁的小菜田里给番茄剪枝，给卷心菜灭虫，午后再外出。高修进屋后，先打开了电灯，然后打开那个黑色的大包裹。包裹里当然不是别的东西，就是那把笨重的大提琴。高修将琴轻轻放在地板上，又从柜橱里拿出一个杯子，在水桶里舀了一杯水，咕嘟咕嘟喝了一通。
喝完水，他甩了甩头，然后坐到椅子上，就以猛虎下山之势拉起了白天的那首曲子。
他一边拉，一边翻谱子，中间停下来想了一会儿，又拼命地拉，坚持拉完了，接着又从头再来一遍，一遍又一遍，嗡嗡地拉个不停。
这时早已是夜深人静了，高修拉到后来，也搞不清自己是在拉琴还是在干什么了，只见他脸涨得通红，眼里充满了血丝，样子十分可怕，好像随时都会栽倒似的。
这时，不知是谁咚咚地敲了敲后门。
“是霍修君吗？”高修迷迷糊糊地问道。没想到推门进来的，是那只在菜园里见过五六回的大花猫。
P4－6