第一章
上个世纪90年代初的一个春日，周晓寒坐在飞机前舱靠窗的一个座位上，身上覆盖着深蓝色薄绒毯。看了一半的《围城》摊开在腿上，她却没有心情再读下去。她觉得自己像极了书中将去三闾大学教书的方鸿渐。虽然出国是和丈夫葛慕远两三年来的不懈追求，可当慕远半年前去美国，现在自己也坐上前往洛杉矶的飞机上时，她却又六神无主，底气不足。
晓寒有一张典型江南味道的瓜子脸，尖尖的下巴，扑闪的大眼睛和长长的睫毛使她显得稚气未脱。不过，她偶尔也会露出与年龄不相符的凝重，比如现在，她内心惶惑不安，对自己说：我莫非是叶公好龙？我没有理由彷徨的。慕远在那里，他是那样一个信心十足、百折不挠的人，我实在没什么好担心的。
她不清楚还要多久才到，于是打开身边的小窗向外望去。窗外是无边无垠的黑暗，白天那白如雪、轻如絮、温柔而多情地护航的云层，此刻却沉重地压迫着她，仿佛自己骤然成了浩瀚宇宙中漂浮的尘埃，孤独和恐惧弥漫在心里。她赶紧关上小窗，收敛心神，向机舱内望去。所有人都在熟睡，鼾声此起彼伏，嘴巴傻乎乎地微张着。晓寒惊魂未定，想站起来走走，又不愿吵醒人家，只好拧息头顶小灯，闭目想心事。美国是举世公认的人间天堂，既是天堂就该有她的一席之地，她实在没必要惶惶然如丧家之犬。再过几个小时，只要几个小时，见到慕远，一切都好了。
晓寒和慕远同是南方人，当初高考差了几分，没能录上理想中的志愿，却被录取到东北的大学。大三时他们在同乡聚会上认识，继而相恋。慕远中等身材，皮肤微黑，棱角分明的脸上架着副深色眼镜，显得沉稳而不失朝气。两人的外表虽然匹配，性格却南辕北辙，属于互补型。晓寒敏感浪漫，多愁善感，脑子里常有许多新鲜而不切实际的想法，对事物的热情常常不能持久。她的爱好兴趣全凭感觉，像蜜蜂采蜜一样这儿一点，那儿一点地吸收营养。好在她天性聪慧，斑斓的背景倒成了她最迷人的特质。慕远则头脑冷静，做事井井有条。自从他们确定了出国的奋斗目标之后，他就心无旁骛，孜孜不倦地朝着目标努力。
毕业后，慕远保送读研，晓寒也幸运地留在学校工作。
晓寒领到第一个月的工资时，刚工作的激情就消失殆尽了。工资袋里装着薄薄的八张“大团结”，这虽然是她平生赚的第一笔钱，她心里却没有一丝喜悦。她用力捻着那几张纸，恨不得捻出双份来。慕远的研究生津贴只有五十多，加在一起，还不如以前父母给的多。可是现在他们不但要糊口，还要挤出钱去考托福，考GRE，寄信申请学校。晓寒悲哀地想着要是出不去，这辈子自己恐怕只能吃食堂，住单身宿舍了。
食堂也不是没有好吃的，只是吃不起罢了。晓寒最馋那多汁味美、八毛钱一两的酱牛肉。大部分时间，她只是走过去闻闻香味，饱饱眼福。卖酱牛肉的师傅们不但个个膘肥体壮，业务也精通得很。他们通常夹几片牛肉往秤盘里一砸，等秤杆升到最高点，以迅雷不及掩耳之势取下秤盘，将牛肉倒进买者的饭碗里，整套动作浑然一体，干净利落。有那不甘心的好事者写了“硕鼠硕鼠，无食我黍”的横幅贴在食堂大厅里，晓寒大笑之余，认为那纯粹是对牛弹琴，多此一举。
东北的冬天总是来得特别早，特别快。慕远无比艰难而又顺利地通过托福和GRE考试后，美国A州立大学的库帝教授写了封亲笔信，答应招慕远为硕士生，每月付五百多美元的资助，差额部分将以库帝的名义担保。信中还说他会尽快和研究生院联系，将所有的表格和担保书迅速寄出。
慕远和晓寒把那封信上的每个单词琢磨了无数遍，每句话都铭记在心才作罢。但在事情还不是十拿九稳之前，他们没有向任何人透露这个消息，只在没人的时候偷着乐。现在是万事俱备，只欠东风，他们的时机真的要来了。
乐极生悲。没过多久，有传言说教委将下达关于出国管理的条例新文件，大学毕业生必须服务五年才允许出国留学。尽管慕远一再苦笑着说消息不确切，说不定是以讹传讹，晓寒却认定了“无风不起浪”，她绝望地哭喊着：“我们怎么这么倒霉呀！五年，人都要熬得油尽灯枯了！”
两人揪着心过了几天，终于看到了那份生死攸关的文件，也终于长长地吁了一口气。文件的确有服务五年一说，但不是针对所有的人，毕业生在文件中被分成了三等：有直系海外关系的，出国不受限制；有旁系海外关系的，允许出国，但须向学校缴纳培养费；剩下的，就只有乖乖地服务五年了。世事难料，慕远因为家里有个货真价实的台胞爷爷，小时候全家担惊受怕，战战兢兢，吃了不少苦头。“三十年河东，三十年河西”，这一刻，当慕远和晓寒心花怒放地反复读着文件时，却很能体会“人上人”的奇妙感觉了。
他们望穿秋水似的等到寒假，还没有等到库帝教授许诺的几张纸。他们决定不回家乡过春节，继续在学校等。第一次在外过春节，他们甚至觉得有些“悲壮”。春节前一个寒冷的下午，太阳吝啬地露一露脸，就薄情寡义地躲进了云层。慕远和晓寒挽着手在自由市场买菜，先从小贩那儿买了十斤肉，又转到另外的摊子上买蔬菜。晓寒灵机一动：“师傅，麻烦你帮我称一下肉，看看有多少。”
小贩麻利地把肉放进秤盘：“八斤半。”
P2-4