人类终其一生都走在探索自己与外部世界的道路上。萨克斯对众多不可思议的生命的书写，将人类大脑神奇的适应能力与创造潜能展现了出来，改变了一代人对自我和外部世界的认知。科学与真实的完美融合是萨克斯的作品的标志，他讲故事的方式与《天才在左疯子在右》相似，不同的是，他是哥伦比亚大学临床神经科教授，有专业背景，他笔下的人物全部来自真实的故事。

奥利弗·萨克斯著，廖月娟译的《脑袋里装了2000出歌剧的人(精)》2007年被纽约时报、华盛顿邮报评为年度畅销书。J.K.罗琳、理查德·道金斯敬意推荐。清华大学心理学系教授蔡曙山、果壳网创始人姬十三精彩解读并撰写推荐序。

叔本华曾说：“音乐表达的是生活中完美的精髓。”为什么我们都快忘光了小时候的记忆，却还可以完整地哼完童年的歌谣？人类这个物种的特征不只是语言，通过音乐来认知自我，是人类文化中非常根本的一部分。奥利弗·萨克斯著，廖月娟译的《脑袋里装了2000出歌剧的人(精)》会刷新我们对于音乐与大脑的关系的认知：一个能轻松记住2000出歌剧的天才，却连2加2等于几都无法计算；我们看得到番茄、咖啡的颜色，有人却看得到音乐的颜色……萨克斯仔细聆听这些脑神经受伤的群体的话语，设身处地的想象他们的感受，甚至进入他们的经验，将这些故事诉说了出来，体现了音乐不可思议的力量以及它对我们的大脑与生活的影响。

推荐序1 姬十三

推荐序2 蔡曙山

自序 音乐之爱

1 天打雷劈

2 似曾相识的旋律

3 噢，那该死的音乐又来了！

4 心灵唱盘

5 脑虫入侵

6 音乐幻觉的变奏曲

7 理性与感性

8 没有音乐的人生

9 爸爸打喷嚏的音是G

10 失落的音感

11 为什么人有两只耳朵？

12 脑袋里装了2000出歌剧的人

13 盲人的恩宠

14 D大调是蓝色的

15 只有7秒钟记忆的人

16 不能说，可是能唱

17 不解之缘

18 触摸天堂

19 节奏救了我的腿

20 阿根廷探戈的神效

21 独臂钢琴家

22 手指的背叛

23 音乐之梦

24 音乐冷感症

25 幽禁在黑暗中的灵魂

26 天鹅之歌

27 不停唱歌的人

28 音乐小精灵

29 用音乐找回自我

1 天打雷劈

42岁的托尼·西科里拉是在纽约州北部一个小城执业的骨科医生，名声不错。他身材壮硕、肌肉结实，大学时还是橄榄球校队队员。一个午后，秋高气爽，微风习习，他和家人在湖边的亭子聚餐。他抬头一看，发现远方的天空飘着几朵乌云，好像快下雨了。

他走到亭子附近的公用电话，想打电话跟他妈妈说几句话（那时是1994年，手机还很罕见）。接下来发生的事，他仍记得一清二楚：“本来我还在跟我妈打电话。细雨飘下，远方雷声隆隆。我挂上电话，才跨出一步，就被雷劈个正着。我记得那公用电话传来一道闪光，击中我的脸，我整个人就弹开了。”

说到这里，他似乎迟疑了一下：“然后，我觉得我往前飞。我左看右看，不知道发生什么事了。我看到自己的身体躺在地上，我对自己说：‘天啊，我就这么死了。’我看到大家都跑到我身旁。站在我后方等着打电话的那位女士跪下来，帮我做心肺复苏术……我感觉自己在楼梯上飘，我的意识还很清楚。我看到我的孩子，我知道他们没事。接着，我被一道有点蓝蓝的白光包围……觉得很舒服、平和，人生的高低潮都在眼前一闪而过。但我只是冷眼旁观，对这一切都无动于衷……沐浴在纯粹的思考、纯粹的狂喜之中。我感觉自己在爬升，

速度愈来愈快，而且往一定的方向。我对自己说：‘我从来没有过这种荣耀的感觉。’突然间，我砰地摔到地上。我回来了。”

回到尘世

西科里拉医生知道他已回到自己的身体是因为疼痛。他的脸和左脚像被火烧灼般剧烈疼痛，那两个部位正是电流进出身体之处。他领悟到“只有活的肉身会感到疼痛”。他想回去那个极乐之境，想告诉那个女人不要再帮他急救，让他走吧，但是太迟了，他已回到尘世，

回到自己的血肉之躯。过了一两分钟，他终于能开口说话：“没关系，我是医生！”帮他急救的那位女士刚好是个加护病房的护士，她回答：“什么没关系！几分钟前还不知道你是死是活呢。”

警察赶到现场，想帮他叫救护车。他说不必了，但看起来有点神小时”）。回到家后，他才打电话联系自己的心脏科医生。医生帮他检查之后，认为当时可能是暂时的心脏麻痹，但现在一切正常，心电图等检查也看不出有什么问题。医生说：“被雷劈，没死，算你命大。”

他认为西科里拉应该没事了。

西科里拉觉得精神不济、反应迟钝，很不寻常，于是去看一位神经内科医生。他还发觉自己的记忆力减退，有些熟人的名字他居然想不起来。医生为他做了检查，包括脑电波检查和磁共振造影扫描，似乎还是没有异常。

几个星期过后，他觉得精神好多了，就回去医院工作。虽然他的记忆仍然有点问题，偶尔会想不起某些罕见疾病或手术的名称，但开刀技术和以前一样好。又过了半个月，他的记忆已完全恢复。他心想，那意外事件早已烟消云散。

突然狂恋钢琴

然而，最惊异的事才开始发生，即使是到今天，距离遭到雷击的那个午后已12年了，西科里拉还是觉得不可思议。就在生活似乎恢复正常两三天后，他突然有股强烈的渴望，想要听钢琴演奏的音乐。过去的他完全不曾如此，他说，小时候虽然上过几堂钢琴课，“不过

没什么兴趣”。他家里也没钢琴，平常听的音乐多半是摇滚乐。（P1-3）

推荐序1

因为写这篇序的缘故，仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平，发现其实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念，可以说师承俄国神经科学家卢瑞亚（A.R.Luria），而这位前辈，曾经因为在大脑皮层功能研究领域的探索性研究，被我的博士论文多次引用。

五六十年前，关于神经系统可塑性的研究，还远没有现在这么深入，大脑内“神经线路”的联系，一旦固定还能否改变，还没有一个笃定的结论。卢瑞亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能力”，而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常是令人绝望的）环境下才会出现”，他们主张不单单要面对来问诊的病人，更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地，在当时的情境下，可谓先锋。

萨克斯和卢瑞亚的交情，始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯在挪威的一个边远山区，遭遇了一头愤怒的公牛，情急之下他急转逃生，一脚踩空，左腿肌腱断裂，神经损伤，造成了严重的残疾。

他慢慢发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分，奇异的遭遇让他以一个病人的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这个机缘，他和卢瑞亚讨论起人体的整体机能，关于个体和环境的联系。卢瑞亚鼓励说“你正在揭示一个全新的领域”，这样的信件给了他极大的支持。

萨克斯的这段遭遇，后来被写成《单腿站立》一书，于1984年出版。事实上，从1973年起，他就开始以亲身的医患经历，写作了一系列的“医疗轶事”，《觉醒》、《错把妻子当帽子》，这些都成为世界范围的畅销书。他将病患案例文学化，将虚构与真实融为一体，饱含同情，着力描写患者的各种身心体验，给读者打开一道通往奇异世界之门。这一系列的书，获得了极大成功，被翻译成多国语言。萨克斯因癌症于2015年8月30日在纽约去世，享年82岁。他生前就职于美国哥伦比亚大学，作为顶尖医生的同时，也成为了著名的畅销

书作家，被称为“脑神经文学家”，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。

萨克斯的书中描写了很多例“病感失认症”，这也是我最感兴趣的话题。由于中风或其他原因，病人可能无法辨认自己身体的一部分，甚至觉得那是别人的。他们会在火车上指着自己的手对邻座说：“对不起，先生，您把手放在我的膝盖上了。”即便被旁人提醒，这些可怜的病人都很难意识到自己的错误。对自己身体的错误感知，有时会发展到匪夷所思的地步。记得英国《卫报》曾有个记者写到自己的遭遇，他有天早晨起来，感觉“自己跟电视机遥控器一样高”，“脚陷进了地毯里”。此后，他时不时被猛然抛进童话世界：手指变得有半里长，走到街上，路旁的车看起来像威尔士矮脚狗那么大。有时办公的时候，身体突然缩小，椅子变得好大，感觉自己就好像走进了仙境的爱丽丝。还记得阿兰·德波顿描写过一个家伙，他把自己当做一个煎蛋，始终不敢坐在椅子上，后来有个朋友出了个招，在椅子上放了块面包。如此，他始终肯把自己像三明治一样放在椅子上了。

萨克斯将神经病学的理论和案例深入浅出地写进书里，既轻盈又沉厚。本来，神经病患，在普通人看来是一类与自己很少发生关联的遥远而陌生的群体。萨克斯以客观平等的态度看待他们，与他们交流，在书中展现了他们的心灵世界。那是另外一个伟大而奇异的境界。每一个患者，其实都有自己独特的、值得尊重的人格世界，有着我们未必能够达到的宁静和辽远，甚至是通透。

每一本萨克斯医生的书都可当做非常精彩的医学传奇集。《错把妻子当帽子》展现了24个脑神经失序的患者，这本书大多数讲述的是“白痴天才（或称白痴学者）”的事迹。这些故事以前所未有的高度告诉我们，“病”这种东西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不适与疾病，会产生出另一些发展、进化与生命的形态，激发出我们远不能预料的创造力。普通读者能通过阅读这些故事感受到人类心智活动的繁复和奇妙，更能以新的眼光重新发现日常与人生。《火星上的人类学家》描写的则是另一种“变形记”。书名同题文写的则是一位自闭症患者、杰出的动物行为科学家坦普·葛兰汀。一方面，她有韧性、真诚、坦率、非常敏锐，然而，另一方面，由于病症带来的情感缺陷，使得她在感知情绪时会有障碍，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格综合征——因为一部动画电影《玛丽与麦克斯》而让影迷们熟知的病症。阿斯伯格综合征和自闭症的关系，学界尚不是很清楚，两者有类似的症状，例如人际交往障碍、刻板、重复的兴趣、自我中心、然而阿斯伯格综合征患者不易被发现，他们在外在表现上很难与正常人区分开。影片中的麦克斯就是一个44岁的肥胖古怪的阿斯伯格综合征患者，不擅长交际却又渴望温情。我们自认为是正常的地球人，将这些病人视为“火星人”，其实我们又何尝不被他们当做是“外星人”呢？又何尝不处处表现出怪异的举动呢？这正是萨克斯想告诉读者的。

萨克斯的“小说”谈的不仅仅是猎奇的故事，他探讨的是人性的无限可能性，人与人之间微妙的超越我们现有认知的关系，他希望“火星人”与地球人相互了解，相互表达。这正是萨克斯的文字的珍贵之处，也是中信出版社这套书的珍贵之处。

姬十三（神经生物学博士，果壳网创始人）

我们用眼睛看世界，也用大脑看世界。用大脑看就是我们常说的想象。我们熟悉自己的想象模式与思维方式，它决定我们的行动，并将伴随一生。

——奥利弗·萨克斯