我几乎不知道应该从何说起，尽管有时候我开玩笑地把一切原因归结到查理·弗鲁赛斯的恩赐上。他在米尔峡谷有一个避暑的小茅屋，就坐落在塔玛佩斯山的山脚下，除了整个冬天蜷缩在那里读尼采和叔本华的书来释放大脑外，其余的时间他是不去的。夏天来临时，他会选择去又热又脏乱的城市挥汗如雨地劳作。我曾经有个习惯，就是周六下午去看他，一直待到下周一的早晨再返回，如果不是这个习惯，那个一月份的某个周一早晨，我也不会被发现漂浮在旧金山海湾上。
那天我坐的不是一艘救生艇，而是一种名叫“马丁内兹”号的新蒸汽渡船，这是它在索萨利托和旧金山之间的第四次也或许是第五次航行了。浓雾弥漫着港湾，而危机也就隐藏在这浓雾中，对一个没怎么出过海的人来说，是几乎不会有这种危机感的。事实上，我记得当时我正站在甲板的前头，就在驾驶舱的正下方，浓浓的迷雾牵动着我的思绪任由我展开想象。一阵清风吹来，有一阵子我独自一人沉浸在潮湿的浓雾中——但我并不孤独，因为我隐约感觉到驾驶员就在驾驶舱内，隔着玻璃，我甚至认为驾驶员就是船长本人。
我当时正在想，这种劳动分工能够让我拜访居住在大海对面的朋友，而同时我又没必要去研究大雾、风向、潮汐还有航道，这真的是太舒服了！人就是应该富有专业性，我不禁自语，人最好有自己的一技之长。舵手和船长掌握的专业知识，可以将我和许多对航海一窍不通的人送到大洋彼岸。另一方面来说，我不需要花费大量的精力去学很多东西，只需要专注于一些特定的事情上面就好，比如《爱·伦坡在美国文学史上的地位分析》，这是我发表在美国当月（（大西洋》杂志上的一篇论文。当我登上船，经过船舱的时候，我发现一个又矮又胖的男人正在全神贯注地读《大西洋》杂志，而此时正在看我的那篇文章。正因如此，由于分工的不同，舵手和船长以特有的专业知识、技术确保乘客从索萨利托安全地到达旧金山，那位先生才能有机会读到我对爱’伦坡独特的分析。
这时一个红脸男子“砰”地一声关上了身后的舱门，脚步沉重地踏在甲板上，这打断了我的思路，我当时正在构思一篇文章的主题，题目都想好了，就叫（（自由的必要条件：对专业人士的呼吁》。那个红脸男子抬头看了一眼驾驶室，然后又环顾四周看了一下雾气，接着在甲板上来回踱步（他显然装了假肢）。他最后在我身边停了下来，两腿又开，脸上浮现出一副喜悦的表情。我应该没有猜错，他最近一直生活在海上。
“现在这儿的天气真是糟糕透了，他们肯定不好应付。”他边说边对驾驶室那边点点头。
“我想这并不是什么特别的考验，”我回答说，“这看起来非常简单。他们可以用指南针确定方向，明白距离以及时速。我想这只不过是数学中的精确度而已。”
“考验？”他怒吼道，“简单？数学精确度？”
他一直凝视着我，身子往后靠着，试图让自己站稳。
“你怎么就认为从金门奔流而出的潮水就算不上什么事呢？”他质问我，说是怒吼应该更确切一点，“你知道潮水退得有多快吗？你知道它流向哪里吗，嗯？你听到了吗？浮标的声音，我们撞上浮标了！看，船被迫改变了航向。”P1－6