与刘若英相遇
你似乎从没预料到,这辈子能和刘若英相遇。毕竟,刘若英是一个来自台湾的大明星,而你只是一个普通的乡下农妇。
你们相遇,是在一个秋天的下午。那天,阳光很好,你正在地里拔萝卜。远远地,公路边停着一辆小车,一个穿黑色风衣的女子,戴着墨镜,双手插在口袋里,立在路沿,酷酷的样子,颇有兴致地四处打量着。你当然无从知晓,她就是刘若英,那个当红的大明星。
她站了一会儿,向车里的人打了个招呼,便径自向你这儿走来。田埂不宽,还有些沟沟壑壑。秋天的天气很好,将田野晒得干燥松软。刘若英穿着高筒皮靴,走在田埂上,轻盈的身影,像一只美丽的蝴蝶。但在你眼里,她只不过皮肤白皙,衣着光鲜,和很多城里人一样。你知道,顺着这条公路,往山里走个十多公里,有一个很大的水库,很多城里人喜欢去那里度假。这样吃了饭没事干的城里人,你见得多了。所以,你漫不经心地瞅了一眼后,继续低下头专心拔你的萝卜,你甚至没去想,她是不是来找你的,或者找你干什么。
你肯定不知道,在对方眼里,你是幸福地活在一幅油画里:金灿灿的秋阳,背景是一抹如黛的群山,你扎一条蓝色的头巾,正在空旷无垠的田野上拾掇萝卜。远处,有人在烧稻草,袅袅炊烟云朵般升起,空气中弥漫着一股熟悉的草木灰的味儿,瞬间点燃了她儿时的记忆。
大姐,你好——她站在你家的田埂上,摘去墨镜,笑盈盈地看着你。你好!你有点不习惯地回道。你确实迟疑了一下,一种受宠若惊似的不安于心头一闪而过。你见过很多城里人,但像这样友善热情的,你还是头一次遭遇。
接下来的时间很愉快。你选了两个鲜嫩的萝卜,在旁边的小溪里洗干净,递给了她。她则在田埂上找了处干净的地方坐下,剥下一截长长的萝卜皮,一边吃一边和你聊天,高兴得手舞足蹈。你在离她不到两米远的地里,手里忙着活儿,和她说说笑笑,像一对熟稔的姐妹。
聊着聊着,你才知道她刚才叫你大姐亏待了你。你们同岁,只是你灰头灰脸,看起来比实际年龄大十来岁,她却比实际年龄小十多岁。一个农事操忙,一个养尊处优,使一对同龄人在外表上成了两代人了。你作为女人,忍不住从心底发出啧啧的感叹声,岁月太无情了。她的声音,醇厚,酥软,又不是那种让人起鸡皮疙瘩的嗲味。你问,你不是本市的吧?她则浅浅地笑,说,我是台湾的。
哦,怪不得你声音这么好听呢。你也跟着笑,露出一口好看的洁白的牙齿。你当然不知道她因为声音而外号叫“奶茶”,更不知道奶茶是什么意思。在你的眼里,世界上只分为城里人和乡下人,有钱人和穷人。城里人离你的生活很遥远,更别说她这个有钱的台湾人了。你起身看了看面前剩下的萝卜地,想,加把力,赶在天黑前,把这里拔完,明天还有明天的事呢。
临走时,她唤助手拿来照相机,说要和你合影。她亲昵地搂着你时,你心不在焉地笑着。你在想身后那一大堆萝卜,今晚一定要洗出来,明天拉到城里,趁着鲜嫩劲儿,应该可以卖个好价钱的。
照完相,她一个劲儿地夸萝卜清甜可口,又问助手要了一张票,客气地说,今晚在市体育馆有演出,送一张嘉宾票给你,大姐你一定要去。你接过票,顺手塞在口袋里,懵懵懂懂地点头,说,一定去,一定去。
你终于赶在天黑前,将地里的萝卜用板车拉回了家。做好饭,喂了猪,关了鸡,然后和丈夫在院里的水井旁洗萝卜。一边洗一边和丈夫说下午的事情,说着说着,你突然怔住了,在身上擦了擦手,从口袋里掏出那张票,对着灯光瞅,娘哎,这张票1280元!
还有四十分钟开演,还来得及。你忙招呼丈夫锁上家门,发动农用车。你丈夫是个老实人,向来对你百依百顺。黑黢黢的山路上,农用车风驰电掣,心急火燎地向市区驶去。老天,什么演出,要一千多块钱,这得多少车萝卜呀?黑暗中,你的心里充满了无限憧憬。P1-3
夏阳,原籍江西丰城市,长居东莞。中国作家协会会员,首届中国·东莞(桥头)小小说创作基地签约作家,《小小说选刊》2014年度专栏作家,中国小小说新生代领军人物。作品荣获第五届(2009—2011年度)全国小小说金麻雀奖、首届中国小小说擂台赛一等奖和第五届东莞荷花文学奖等奖项。已出版《马不停蹄的忧伤》《马桶读本》《丧家犬的乡愁》等六部作品集。
文学禀赋与写作指向(代序)
杨晓敏
对于文学写作的追求,其目的历来都因人而异,比如有人执著于“文以载道”,有人陶醉于“为稻粱谋”。然而在衡量文学作品的优劣成败时,却会趋向于某些大致认同的标准。那么我们认为那些具备优秀质地的小小说作品应该凸显哪些明显特征呢?假若能把小小说写得精致隽永,幽默诙谐;故事一波三折,引人人胜;叙述语言有韵味,人物塑造有个性;或者选材新鲜,切人角度巧妙,等等,当然这些都会构成小小说接近“精品佳作”的基本要素。在此基础上,如果你是一位文学天赋极好的写作者,或许还应该有更高的追求,譬如注重在作品主题、立意方面的深度挖掘,在思想容量或者说在对社会、人性问题上介入作者犀利敏锐、清醒理性的思考,将知识分子之于历史进程中应该携带的人格锻造、质疑姿态、批判意识和责任担当,透过自己的写作精神影响、感染读者,那无疑会是通向“宏大叙事”的“精英化”写作之路了。
小小说的写作者成千上万,年度发表量可以车载斗量。虽然不乏妙趣横生、赏心悦目的作品,而在干把字的篇幅里真正能够“以小见大”或“微言大义”者并不多见。夏阳小小说集的出版,可能为我们的阅读欣赏带来了某种期待。
2008年夏天,我在广东惠州的一次文学活动上邂逅了夏阳。晚上沿西子湖畔散步,他和我聊起当代小小说领域的知名作家和标志性作品,并细论“金麻雀奖”获奖者在创作中的长短得失,我猜想这是一位有文学天分的青年。他告诉我,之前他曾详细研读了海内外众多的小小说选本,尤其对数十位优秀作家及其创作风格、代表性作品耳熟能详。分手时,夏阳递给我一沓作品说,有一天我要争取拿下“金麻雀奖”。尽管我已知道夏阳见解不俗,文学准备厚实,可以期许,但平心而论,乍听这话还是让人感到有些惊讶。“金麻雀奖”在当下的小小说领域,那是兼具权威性和全国性的大奖,虽属民间评选,程序却严格纯正。夏阳当时还处于小小说写作的起步阶段,不过说话办事,凡有此底气者才敢有惊人之语,我喜欢有理想抱负的人。
后来《百花园》刊载了夏阳的《厨娘》、《矮子和高子》等小小说作品,很快便得到了读者的来信好评。为发现扶持新人,推崇佳作,2008年底,“小小说作家网”举办了“全国小小说新秀选拔赛”,在参赛的上千名作者中,夏阳脱颖而出。他接连入围的几篇作品,开始显示出这位小小说新锐作家的不俗功力。《寻找花木兰》在构思上别出心裁,在柳暗花明处重新转入曲径通幽,把思辨的余响留给渎者。现实不由人,环境改变人,本来一身侠肝义胆的“花木兰”,于无奈中落荒而去的结尾颇具反讽意味。这种敢于直面社会矛盾,剖析事物内在因素的勇气是值得称道的,把一种责任感跃然纸上。《蚂蚁,蚂蚁》在叙述上看似漫不经心,随意变换视角,实则是旁逸斜出,紧要处插人闲笔,集必然性和偶然性于一体,解构着人性深处的情绪化律动。它诠释了这样一种哲学:生存环境之于人性形成的因果关系,健康成长抑或变异畸形,自我调节抑或泛滥失控,决非一朝一夕的偶然机缘,这种悄然质变存在于某种事物发展规律的必然形态之中。蚂蚁不懂人间男女情事,依旧忙碌于食物与洞穴之间的暖阳途中。作者能从庸常琐屑甚至可以说是毫不相关的生活物事中,弄出这么一个哲学思维来,并用几个貌似游离的情节串掇成一篇完整的故事,可谓用心良苦。这需要作者除了善于运用娴熟的小说艺术手段外,还须具备能够洞察生活本质的深邃目光才行。
我喜欢《马不停蹄的忧伤》这样的作品。作者借助于想象的翅膀,把拟人化的关于千里马的传说,衬托着一段现实生活中的悲怆人生履痕进行演绎,闻者不由会唏嘘再三。唐朝刘禹锡曾有诗云:马思边草拳毛动。诗人笔下描写的,大约也不是一匹凡驹。只不过借马咏志,直抒胸臆,期望自己也有一番作为罢了。在中国传统文化中,士大夫们的成功人生也定位于“少年行侠,中年致仕,老年归隐”基调上。夏阳在这一篇作品里,无论对于马或者人的刻画,并没有把重心搁在主人公“纵横捭阖”的抱负上,而是置放到人性的复苏里,显得沉郁隐忧。在这篇几近简单的构思里,作者吐纳着复杂的人生况味。千里马的不归与主人公的归去,不单单是人性与动物性的各自选择。一如结尾时我们听到的主人公内心深处的那种呐喊,它毫不掩饰地传导出自己的愧疚和歉意。即使壮士迟暮,儿女情长依然可以亲切感人,平民百姓如此更见九曲回肠。如何给自己的人生留下一个缓冲的晚景,其鞠躬尽瘁是一种崇高,老骥伏枥是一种志向,采菊东篱下是一种姿态,而游子归来,与老妻携手相伴夕阳简直是一种悟道了:
一地烟头。他掏出手机,拨通了一个电话号码。他说,你还好吗?我……我想回家。
电话那头,迟疑了一会儿,响起一个凄凉的声音,你不是说,你的忧伤,我不懂吗?
夏阳孩子般呜呜地哭了。他哽咽着说,都三十年了,你居然还记得这句啊。我老了,也累了。现在,我好想回到你的身边……他不能想象那匹旷野深处的雄性野马,垂暮之年是否还真的不思回头?
电话那头,泣不成声。
好在作者为主人公安排了个光明尾巴,让离别三十年的老妻在牵肠挂肚中又接纳了他,否则,恐怕这匹当年冲出藩篱的“千里马”,只好在晚年孤独地怅望远方,黯然神伤了。我们常讲好作品要有穿透力,读后让人产生心灵的震撼与共鸣,做到这一点,的确不是一件易事。
在小小说作品中,描写爱情的悲欢离合千姿百态。夏阳的《一双红绣鞋》却采用隐喻的写法,通过鞋的叙述,将主人公的爱情遭遇刻画得格外凄美。在如泣如诉的叙述中,把女主人公的身世交代得一清二楚,结尾一句“贵哥,你就当我死了吧”,似有裂帛之效。当年著名小小说作家王奎山的代表作《红绣鞋》因为主题是寄托烈士哀思,写出一种传统美德,今天夏阳同样以《一双红绣鞋》作题,揭示的是相爱的人却不能同结连理,透析的是生活之于人生的无奈和纯真爱情的破灭。在《幸福可望不可及》中,作者假设着各种幸福机会的来临,实际上是为欲望与理性之间的争斗在不停作出痛苦的抉择,借此梳理着自己对所谓“幸福”的理解。此类爱情婚姻题材,夏阳总能写出一些新意,其褒贬或爱憎,在自觉与不自觉问流露出自己的明确态度。我喜欢的作品还有:《翠花,上酸菜》,诠释夫妻问的信任与失信的内在原因;《幸福的子弹》,营造如何创造人性之美并留下自己美好人生的记忆;《漂白》、《囚鸟》、《那些花儿》等,作者都在写作时注入自己的真情实感,读来不忍释卷。
夏阳在选材上一向严谨,对社会问题敏感而关注,许多时候干脆把自己直接摆进来,甚至拿自己的行为说事,借事去拷问人世间的是非曲直。《捡糖纸》、《集火花》、《偷邮票》三篇,以童年视角对少年成长期的花季,进行反思和过滤,观照它的亮色或杂质,颇具反思色彩。夏阳少年坎坷,从青少年时期又泅入商海冲浪,面对五光十色的生活,坚持有所为有所不为,有所动有所不动。《白云人家》以勘透世情的目光思辨人生,将人世与遁世、繁华与原始置放于现代文明的大背景下进行观照,另有所悟,可看作是夏阳心目中的“新桃花源记”。
当代小小说领域的写作者云集如蚁,此起彼伏,各领风骚,亦如闹市,各色人等炫技。夏阳在出道极短的两年时间里,以数质兼优的写作,排闼进入一流作者的方阵,细究起来答案其实简单。不懈地读书思考和丰富的生活阅历,直接关乎写作者的人格养成。耿介而不追名逐利,不媚俗并拒绝投机主义,使夏阳在芜杂的小小说作家队伍更显得言行坦荡,特立独行。关于人生,关于文学,关于小小说,夏阳曾写下了自己的理解。他说:“小小说首先是一门艺术,语言的精准,具有画面感的场景,独到的叙述手法,极具匠心的谋篇布局,加上恰到好处的留白,方寸之间,凸显小小说的大智慧。一篇经典的小小说,必须具备文字的质感、情感的传递、精神的共鸣三大要旨。小小说除了艺术的深度、力度和厚度,还必须具有不能脱离现实生活的平民式的广度。”
江山代有才人出,小小说写作的民间性平台无比宽广,凡有志者注定会大有可为。
杨晓敏,河南省作协副主席,当代小小说事业倡导者,著名评论家。著有《当代小小说百家论》《小小说是平民艺术》等。主编有《中国当代小小说大系》《中国小小说金麻雀获奖作家作品集》《中国年度小小说》等百余种。
《温暖一条叫温暖的狗》是中国小小说新生代作家领军人物夏阳的微小说作品集。作品忠实记录了城市人的点点滴滴以及颠颠倒倒,有生活,有事业,有心思,有亲情,有乡愁,有哀怨。细细阅读起来,无法不感到一种强大的熟识感,直至生生地疼,直至自我灵魂的忏悔。繁华是城市的表象,孤独才是世人的内心。有过拒绝,但最终还是被俘获,人的存在,在于某种沉溺的快感,更多是惰性的无法消亡。我们长大了,或者老了,而孤独一直如影随形,亦如这个世界在宇宙间的离群索居。
夏阳著的《温暖一条叫温暖的狗》是“社会万花筒之中国微小说系列丛书”系列丛书其中一本。
本书包含了《马不停蹄的忧伤》、《上苍保佑吃完了饭的人民》、《扒火车》、《在那遥远的地方》、《二狗的眼镜生涯》、《时间都去哪儿了》、《我的富人生活》、《苦雪烹茶熊》、《温暖一条叫温暖的狗》等作品。