德国的男人味与肘子香

在法兰克福长大的女大学生修汉娜瞪圆了眼睛，惊讶地问道：“你爱吃德国烤肉和猪肘子而且吃不腻？”的确，德国猪肘对我来说是最棒的西餐了，它覆盖了法餐、俄餐、意餐，更不要提可怕的英式料理了。

腰如杨柳的异域女郎捧出来的大棒骨跟东北大餐里的没啥区别，她略抿红唇，肩膀发力，挥动着德制尖刀在纹理间来回穿梭，如庖丁解牛一般。大块吃肉，大碗喝酒，中国人的爱好，中国人的口水，伴随德国姑娘的刀法，来回荡漾。

德国男人，就该喝大罐黑啤酒、吃肘子，性情开朗，自由自在，喜欢炫耀骑术和打猎，开心激情地歌唱，就像茜茜公主的父亲马克斯公爵那样。这是我看电影后形成的印象。

啃骨头、剔排骨、吞红烧肉，这些难登大雅之堂的进餐方式居然也很得德国人的欢心，真是“他乡遇故知”。他们的饭量还奇大。我再也不用像在英国那样为填饱肚子而拼命吃奶油了。

不仅如此，德国男人正如猪肘子的口味一样符合中国女人的审美观。

我在巴登巴登(德国城市)狠狠跌了一跟头，虽然电话叫了出租车，却左等右等都等不到。我疼得龇牙咧嘴，像个民工一样歪在路边。

这时候，一位翩翩绅士走过来，问明缘由，立刻掏出车钥匙，说，你别急，我的车就停在旁边小区，等会儿送你回酒店。

我胡乱点着头，谁知道呢，他等会儿遇到什么事儿，要是不来，我也没办法。

十分钟后，出租车出现了，晕头转脑的司机正四处张望，我刚要去叫他，一辆黑色的豪华版奥迪“哗”地停在我面前。车牌号是“6666”。那位身高1．85米，身手矫健的德国男人下了车，快步走过来为我开门。这时候的我，除了感激之情还能有什么？他的一切都涂上了粉红、圣洁的光芒。

他按动按钮，一个银色的椭圆的像飞船仪表盘一样的操作平面缓缓升起来。他不好意思地说：“车是我新买的，导航仪还不太熟悉。”刚上了牌的车就用它做好事，我对他好奇倍增。

这位白发绅士不是当地人，住在附近的城市，今天过来泡温泉才碰上了我这个倒霉蛋。

一路上，我脑中闪现了好多词，什么雪中送炭、拔刀相助、侠肝义胆，还没等翻译成英文，我的酒店到了。干言万语我也说不出来，活雷锋优雅地祝我好运后，转身上车绝尘而去。

当地人曾跟我说，两百年来，无论是威廉一世、俾斯麦，还是俄国文豪陀思妥耶夫斯基，都喜欢来这里温泉沐浴然后小赌怡情。到巴登巴登洗温泉是贵族身份的象征。这点爱好其实跟咱伟大祖国的不少人也差不多，北京周边有多少温泉洗浴城，搓干净了就打打麻将。什么洋啊土啊，大块吃肉、大碗喝酒的山地民族，本质都一样。

对德国男人的好感骤增。

不过韦德海姆的海娜并不这么看，她领我到一个400年的教堂砖墙边。上面有只一手举镜子、一手摸屁股的砖雕猴子。她说，猴子在替我们女人嘲笑德国男人。

“德国男人怎么了？”我问。

猴子说，这里的男人自命清高，整天照镜子都照不够。其实他们跟我们猴子没啥区别，都光着屁股。海娜答。

呵呵，真够尖刻的，我看用这只猴子嘲笑中国男人也恰如其分。

后来才明白，60岁的海娜是奥地利人，在汉莎航空当空姐，20岁时巧遇了韦德海姆的一位帅哥，才当了跨国新娘。德国男人好吧？我逗她。海娜恨恨地说，好什么，自以为是的男人！

但她很快拨通手机，亲热地叫老公过来，说中国人来镇上了，你一定要来。

十几分钟后，一辆摩托极速飙过我们饭馆的门口，又戛然刹住。再一晃，下来一个一身哈雷皮装、身高1．9米的头盔男。海娜介绍：“这是我老公。”我们在座的每一位女子都咽了口唾沫，很难相信，老先生已经72岁了。P3-5

本来生命五味杂陈，堵力很善于把青春欢乐、美景美食揉于笔端，先诱人进入她文字营造的氛围，转而带人纵入时光隧道，发怀古幽思，情绪跌宕之后，却用轻松幽默为人释怀：本是故乡人，爱吃故乡菜，繁忙之余读堵力的书，拈花一笑。

——俞敏洪

肥肠、臭豆腐、炒米粉，看似平常的小吃在堵力笔下总是有另一番经琢磨的味道：大俗大美，更多的美好，在庸常生活之间大家习以为常不经意的地方：只是换一个角度，换一种方式，就切入了人们的内心。

——徐小平

美食对于堵力而言，是一个诱饵，会使她所有读过的正史杂书，远近交织的人与事，目光所到的社会肌理和细节，不可思议地成为食材和用料，慢火高汤，就这样炖成美文。

——陈菊红

这是堵力写给美食的情书，也写给生活和自己。

——陈彤

美食文章，断断续续写了十几年，好友们都催我出书，一直不甚上心。大学同学唐珍竟带着自己的外甥女到网上四处搜罗我的文章，自费印刷成册。感激汗颜之余，才上心寻找出版方。幸得读读看看老板、美女作家林特特垂青，来报社晤面多次，便将文字全权托付于她。

最早开始系列写美食文章是在21世纪初，当时中青旗下有子报《青年时讯》，四位编辑是我的好友。

2003年的某段时间，恶事大雨如注，除去职场、感情上的困厄不谈，我先是摔伤了脸，后租来的房子又进了贼。在盗窃现场，我惊恐万状，许革赶来陪我，报案，见警察。晚上陈彤请我泡吧，还特地让我坐在影子里，说，斑驳的灯光打在你脸上，就没人看见上面的伤了。看我很善于化悲痛为饭量，姜蕾便提议，帮我写一个“食指大动”吧。

虽然当时我那张脸很狰狞，有点歪有点花，很多富贵的朋友也都散了。但我过了一段很“奢侈”的生活——四位编辑不停地请我聚会，轮番赞美我的“才华”与以前的“美貌”，揭秘他们与朋友的各种不幸和笑话，甚至告诉我心中的噩梦和痛苦往事。我的“才华”值那么多呵护与照顾吗？我心里是清楚的。

后来，我给姜蕾的旅游版写了一篇散文《交友当如素拉条》。自此，我的美食文章就一直跟着姜蕾，她走到哪儿我就写哪儿，她办什么版我就写什么版，坚持了十年。我希望自己也能做素拉条一样的朋友，筋道、朴素、味道好。

不过，此间文风曾有一次大转。当时，我参与了外公著作《南明史》的出版过程。因外公的清高和崇古，全书使用的都是文言，每一句均引经据典，力求只为精英阅读。外公的这本学术专著，虽重要却难流行。《桃花扇》写的也是明末，也是抗清，却在清朝都能上演，就是因为文字通俗、触动人心。我因此暗下决心，无论何种文体捆绑，以后写文章一定要通俗简单，不要任何烙印。

如今，微信主导了人们的阅读，文字的通俗化问题似也愈加凸显。即使知识分子群体，阅读也变得精短，需要配图和文字的刺激。曾有专业人士在看了我的文稿后说，可以多配些图，还有做菜方法。我的内心呻吟，是不是只有把这书做成菜谱，才有人爱看？才能产生更多的市场效益？人类的阅读正在轻薄化、实用化、服务化，而我这种随性散淡的文字是否能适合这双“时尚的鞋”？真的难为特特了。

我一直坚信，对美食的追求是七情六欲里最健康快乐、副作用最小的，对写字的追求则是完美主义中最不执着的一项。在我内心深处，那些庞杂的学术研究文章是洋流，而美食散文不过是浪花。洋流固然伟大，但浪花也有浪花的作用。当年那些美食写作，完全是为了取悦几位编辑好友，希望博他们看后一笑，希望他们的人生会有好报。

事遂人愿。姜蕾和许革生活幸福，儿女成才。而陈彤自然没的说，几年前就成了著名编剧。还有一位男编辑成了我家孩儿他爸，也算福报不小了吧。

至于我，回望这些年，用写写吃喝尽力抗拒庸俗，抗拒琐碎，抗拒衰老，写字过程中拾得不少趣味与信心，收获也算颇丰。

如今新书出版，愿它也能给所有喜欢我的文字的人带来好运，希望你们读完会心一笑，烦恼了了。

序一：写给美食的情书，也写给生活和自己

序二：天下最 好的美食是回忆中的味道

在世界各地寻找四川厨子

 德国的男人味与肘子香

 东京豆腐黄蓉手

 用喜马拉雅的牛排犒劳生命

 听一曲日本拉面小调

 上海 & 巴黎：一碗蛤蜊汤的优雅

 暗黑料理成就大英帝国

 将超载的胃停泊在韩式拌饭里

 吃尼泊尔餐“鱼和熊掌兼得”

 苏格兰男人的烟熏味

 在世界各地寻找四川厨子

 比萨里的阴谋与爱情

行走路上的味道记忆

 蜀道难，川菜香

 蒙古高原A型血

 阳朔山水啤酒鱼

 断肠深处蹄花开

 丽江米线也性感

 龙井虾仁隐居西湖

 生活离不开新疆羊肉串

 “闷骚”的东北大菜

 福建大肠：低调的奢华

 死生契阔石锅鸡

 北京茶楼里的人生万象

 吸一杯太空茶，俯瞰人类的忧伤

爱与美食不可辜负

 一段藕也在怀念旧时光

 落花时节又逢君——来三个红薯面窝，同学再见

 酒瓮里藏着老照片

 交友当如素拉条

 青团子里的情感密码

 那即将逝去的阿婆味道

 一片孝心爱闸蟹

 母爱飞驰在羊排走廊

 定不辜负春

 年糕里的爱情

 细嚼慢咽云南妹

 迷上纳豆男

 和苏州白鱼叫板

小吃食里的人情味儿

 抓住女人的心，要用零食贿赂她的胃

 无锡馒头只争第二

 光饼里的良心味道

 酱肉咸菜保卫战

 莜面栲栳栳里的人生境界

 冰肌玉骨老酸奶

 豌豆粉的历史担当

 只爱那一碗羊杂汤的酣畅

 病中粥心情

 女强人与驴肉火烧

 与老友粉肝胆相照

 美食恐怖主义

 吃鲜花饼，解美人心

后记

写给美食的情书，也写给生活和自己

陈彤

我和堵力是闺密，我朋友不多，尤其怕陌生饭局或者和半生不熟的人一起吃饭，不知道要聊什么以及怎么聊，嘴笨，紧张，别人遇到难过的事儿，我搜肠刮肚找安慰的话也找不出几句人家爱听的，别人遇到高兴的事，夸半天也夸不到点儿上，唯有和堵力吃饭，是一件可以不假思索就欣然前往的事儿。我想我和她之所以友谊之树常青，大概是因为我们在一起吃了很多很多很多很多很多顿饭吧——我们高兴的时候吃一顿，不高兴的时候也吃一顿。

没有人像她那样爱美食，虽然爱美食的人很多，她们在微博上晒出自己吃的各种东西，然后写一句：好满足；或者她们晒出餐厅，晒出餐具，生怕你不知道她们是在多么多么昂贵的地方就餐；而有的人在晒出美食的时候，感谢那个请了这顿饭的朋友，那个朋友的名字一定是可以百度到的人名——这样做没有什么不好，彰显人脉嘛！

堵力不同，她爱美食，还爱写美食，就是那种会一个字一个字地去写自己吃过的一家馆子里邂逅的一道菜。

这种对美食的爱，在今天看来，实在是太古典了。

现在的美食节目，不都是带你去一家餐馆，直接有图有真相，然后有一个美女或者帅哥，一边吃一边面对镜头说：好好吃！特别香！特别特别好吃！香，好香，太香了！

就如同看到美丽的景色，大呼小叫地嚷嚷：太好看了，好看死了，好看得不要不要的！我靠！我靠！好牛x啊！

现在，谁还会为落霞与彩虹写下诗一般的文字——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“千丈虹桥望入微，天光云影共楼飞”？

而在今天，人们更习惯用一张图、一个表情包来表达自己的情绪，甚至习惯用一种简单粗暴的语言方式来表达自己的喜爱与欣赏。即便是表达“赞”，也要加上作为语气助词的脏话以及数个感叹号。

“乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟”，这是鲁迅笔下的霉干菜。换在今天，“互联网+”时代，应该是表情夸张地对着镜头大呼小叫：这个黑色的就是霉干菜，霉干菜配米饭，也是没谁了！

“一碗清汤，浮着一层尖尖的白白的东西，初不知何物，主人曰西施舌，含在口中有滑嫩柔软的感觉，尝试之下果然名不虚传”，这是梁实秋记录的青岛顺兴楼美食。如果换成今天的朋友圈，会不会是直接上图，然后说：牛×啊，西施舌！

这样的表达没有什么不好，简单，直接，降低沟通成本，但是，如果要说有什么不好，就是很难让人念念不忘。我一直认为，文字有一种非常独特的魅力，经由文字描述的美食就不再是简单的一般的美食，它们可以长久地留在我的记忆空间，就像莫泊桑《我的叔叔于勒》中的法国牡蛎，就像安徒生《卖火柴的小女孩》里的烤鹅，他们和所有美食节目中餐馆盘子里的牡蛎、烤鹅不同。

我们一生究竟吃了多少顿饭、多少道菜？一般人是记不住的。但总有那么几顿饭、几道菜，我们难以忘怀——你会不会把那些难以忘怀用文字记录下来？而不仅仅是拍几张图发到朋友圈。

“把熊熊的热情，藏在心底；把对贵客临门的欣喜，放入酒樽；把热爱生活，化为歌声吟唱；把美食，藏在已经咽下嗓子时候的留恋”，这是堵力在说蒙古族美食——哈拉海炖土豆。

“几口粉儿进了胃，是通体的温暖，好像被丽江明媚耀眼的阳光照射了一般”，这是堵力在说丽江的土鸡米线。

“就喜欢怒放枝头的樱与梅，就喜欢她们耐住严寒后的绚烂，喜欢她们斜枝而出的张扬，喜欢她们竭尽全力的美与媚”，猜猜堵力这是在说什么？——她在说春天江南的笋、金花菜、青团子……

在一个读图看脸的时代，为什么还要用这么多文字来描述一样美食？就拍个图说“好吃死了”不就可以了吗？不可以，完全不可以。因为那太轻浮、太草率，不仅辜负了美食，还辜负了生活。我喜欢堵力用文字描绘的美食世界——那不仅是写给美食的情书，还是写给生活和自己。顺便说一句题外话，那些常年在微博、微信、朋友圈晒餐厅尤其晒那些价值连城的菜品的朋友，我在心里早已经默默地把你们拉黑一千遍一万遍，虽然我知道你们晒这些图片也不在乎我是否会把你们拉黑。

恺撒大帝的名言：我未了，我见了，我征服了。

堵力的名言大概应该是：我来了，我吃了，我写到书里了。

每一种食物都蕴藏着一个故事，一种态度，关于幸福、幸运、生命中善恶的混合、生活与生存的价值等。

作为一个食客，作者行走四方，这一路相随的见闻都成为了作者傍身的智慧。心物相通，作者明智清晰的态度，传达最复杂的心物相遇的感受，并从中汲取和谐和美感，形塑平静丰富的心灵。

在旅途中作者相遇的风味小吃，带着历史、故事、人情，开导迷茫抑郁的自己，也将同样带给读者感动和启迪。堵力编著的《人生得意须尽餐》大量的思考和理性的类比，如德国的男人味与肘子有何关联，比萨里又有什么阴谋与爱情？每一种食物都被赋予了一种感情，或悲或喜，却都有着感人至深的力量。

作者带着对食物的独特感情，投奔这个世界上鲜活的风物，这里有拉萨的啤酒、喜马拉雅的牛排、东京的豆腐，生命个体不断刷新经验，在这些心物相遇里逐渐饱满自我。

旅程的跌宕起伏伴随着味蕾丰富的层次变化，带给读者一张生动的行走于世界的美食地图。

堵力编著的《人生得意须尽餐》是一本以“美食”为主题的大众读物，作者用吃来体悟人生，欣赏存在的食物，尊敬自然风景的无限，读者可在其中获得平静和思考。

文字真实又具故事性，趣味性强。作者的见闻贯穿在世界各地的食物和特色风情中，带领读者开启一趟想象力之旅，真实的见闻和风物的传说与历史，具备神秘色彩与开放的思维，这在美食旅行书类的书中都占有优势。