《挽不住的乡愁》是“中国专业作家戏剧典藏文库”系列丛书其中一本。

本书作者王梓夫，笔名秦桑，他既是一名作家，也是一名剧作家，以细腻的笔触、优美的语言见长，这些作品大多注重渲染，跌宕起伏的情节中别有一种韵味。作者王梓夫用最简练平实的语言记录和吟唱了平凡人的平凡生活。作品立意深刻，内容积极，具有出版价值。

王梓夫编著的《挽不住的乡愁》是一部散文集。作品收录了《挽不住的乡愁》《充满恐惧的小院》《我那匹可怜的老马》《生活的峡谷》《青蛙的禁忌》等几十篇散文。作者真实地记录了生活中各种细节带给他的感受和思考，有乡愁有梦，有环境变化有人生感悟，有食物有人，作品满是生活气息，也填满了人生百态、世事变迁的喟叹，是一部集文学性与可读性于一身的散文集。

挽不住的乡愁

充满恐惧的小院

漫长漫长的冬季

我那匹可怜的老马

孩提时代

生活的峡谷

青蛙的禁忌

少年徒步者

故乡的井

北京的雨季

脚与鞋

我心目中的城里人

乡村里的“工作人”

故乡的裸俗

庄户人家的看家菜

舌尖儿上的乡愁

庄稼人的职称与晋升

女人和月亮

蝉蜕

四季海棠

生命的黄金白银

田野又是青纱帐

麦田守望者

黄澄澄的狼尾巴

救命的红薯

菽水承欢

黑牙村的神话

我的启蒙老师

吟哦在乡间小路上

关于玩儿的随想

我的勤工俭学

我的文学出路

挽不住的乡愁

一

乡愁如梦，抑或说，乡愁即梦。

自从离开那个我曾经厌恶的小乡村之后，我的梦境便被一些真实的影像占据了。我家住在村子的最西边，最初的时候已经算是村头了。那是因为父母兄弟两个分家，老宅分给了伯父，父亲只能在原来的场院重新盖房。场院一般是在村边或村外的。那时候我大概四五岁光景，还没有上学。因为我清清楚楚地记得，盖房的时候我和祖父住在一起，每天都掐着小手指头算计着，还有多少天便能搬进新居。

那个梦境是这样的，我从村西头的家里走出来，穿过长长的中街，出了村东头，继续向前，向前。眼前出现了一座高山，山是圆柱形的，圆柱形的山顶上有一座金碧辉煌的庙堂。我的家是平原，一马平川，最近的山也在百里之外，小时候我是没有见过真正的山的。

二十世纪八十年代初期，我随《青年文学》笔会去泰山，火车上，我向对面的女编辑描述我的梦境，她在一张纸上把我的梦见的高山与庙堂画了下来。她很有绘画天分，我便将她涂鸦的“作品”收藏在上衣的口袋里。而后登泰山，徒步，当攀上南天门的某一处的时候，玉皇顶出现在了我的眼前，我惊愕了，忙从口袋里掏出那张画作展开，我的梦境就在泰山极顶上。呼女编辑来看，她也说像，很像。

我不知道这梦境意味着什么，莫非我的前世曾经在太清宫里修行过？若干年以后，张海迪的妹妹张挪威带着我和友人重登玉皇顶，范道长请我们在碧霞元君祠吃斋饭，并为我们打卦。我把我的梦境和道长讲了，范道长只说了两个字：有缘。

奇怪的是，自此之后，我再也见不到这个梦境了。

二

按照弗洛伊德的说法，梦是一种被压抑的欲望。我自认为，这个梦境至少包含了我少年时期的一个强烈的欲望：离开这个小乡村，到外面的大世界里去。

在我童年的记忆里，这个小乡村贫穷、偏僻、寂寞，还有几分神秘和恐怖。

她有一个高贵的名字：驸马庄。据说是明代某驸马爷的庄园，无考。村子不大，百十户人家，三条街道。分北街、中街和南街，北街一大姓，北吴；南街一大姓，南吴；中街姓杂，多是孤门独户，包括可以延伸算是中街的我家。孩童时期的我是孤独的，常常也走街串巷，消磨单调寂寞的时光。南街东边有一大坑，常年有水，是村民盖房用土形成的，放在现在就是极好的光景，完全可以改造成一个街心湖。我沿着湖边绕一圈儿，想到中街去，走进一条狭窄的胡同。胡同突然断了，一个小小的门楼。进了门楼就是一个小小的院落，院落直通正房的堂屋，穿过堂屋便是中街的街面了。  我总是记着穿过堂屋的细节，因为常常看到那家人在堂屋里吃饭，需要从他们的饭桌后面绕过去。无须跟人家打招呼，那家人对于往来穿堂而过的人也熟视无睹。

到了中街街面上，斜对面有一个门楼，进了门楼又是一个院落。这个院落有点儿气派，都是砖瓦房，原来地主的宅院。也是从宅院里穿过去，还要进入另一个宅院，再转过两三个拐角，便来到了北街的街面。

我一直觉得这是一种梦境，从一条街到另一条街，怎么可以从人家堂屋里穿过呢？怎么可以在人家的宅院里拐来拐去呢？

但这不是梦境，三年前，当我的家乡面临着拆迁要从地球上彻底消失的时候，我回到了这个小乡村，我重走了那条道路。当然，那可以随便穿行的堂屋没有了，那个拐来拐去的院落也没有了。遗迹尚存，老人说，你记得不错，就是这样的。这两家都姓吴，堂屋的那家属于南吴，院落的那家属于北吴。因为他们盖房的时候占用了官道，所以他们的堂屋和院落才可以随便出入。

占用官道的人家应该是有相当势力的，有相当势力的人家竟然如此讲理，这恐怕也成了遗风了。

我相信，中国人是缓慢变坏的。然而近几十年，变坏是加速度的。P1-3