《三角洲的崛起：美军三角洲特种作战部队创始人回忆录》是美国三角洲特种部队创立者兼首任指挥官查理·A.贝克卫斯的回忆录，讲述了三角洲如何从一个想法到最终被建立，讲述了一个男人在实现梦想的过程中所经历的种种打击和挫折，书中详细揭露了三角洲从人才遴选、训练以及任务执行等诸多第一手资料，重点揭秘了当年营救美驻伊朗大使馆被劫持人质的全过程，此外也涉及到五角大楼及美国军方内部的种种高层政治斗争。可以说，只有作为这支特种部队的创立者才能如此详实的、令人可信的讲出如此令人欲罢不能的细节与详情。

《三角洲的崛起：美军三角洲特种作战部队创始人回忆录》由查理·A.贝克卫斯、唐纳德·诺克斯编著。

“如果给这支部队一架长梯，他们能去到月亮那里！”

三角洲部队被称为是世界上训练最有素、装备最齐全、资金最雄厚的特种部队；

从曼谷劫机事件到鹰爪行动，从沙漠风暴到叙利亚营救行动，似乎哪里都有它的身影，但美国政府从来没有向外界正式承认过它的存在，三角洲部队被认为是世界上最神秘的部队。

作为这支特种部队的创立者兼首任指挥官，查理·A.贝克卫斯上校为读者讲述了从到英国SAS交流学习到萌生创建三角洲；从队员的招募遴选到绝密基地的魔鬼训练；从美军各兵种之间的明争到白宫高层间的暗斗；从梦想的成功到现实的溃败。

一只白鸽要飞过多少片海，才能在沙丘安眠？

一座山要耸立多少年，才能被冲刷入海？

一个人要走过多少路，才能被称为一个男人？

一个梦想要坚持多少时间，才能最终实现？

贝克卫斯上校和他的三角洲用令人心情激荡的传奇经历给出了最后的答案。

序言

1 初来乍到

2 不一样的SAS

3 夜行科西嘉

4 马来亚的丛林冒险

5 最初的酝酿

6 碰壁

7 剑走偏锋

8 莺声初啼

9 芽庄，我来了

10 突围波来梅

11 节外生枝

12 感悟

13 死里逃生

14 柳暗花明

15 全新的开始

16 谁也不想输

17 最后的报告

18 一波三折

19 招募与选拔

20 理想的士兵

21 好运气

22 重回轨道

23 独门绝技

24 三角洲塑造者

25 突如其来的评估

26 不虞之喜

27 一切只为了更好

28 假戏真唱

29 树立标杆

30 完美的评估

31 临危受命

32 情报与营救计划

33 忙碌的史摩基营

34 迈出第一步

35 谜题

36 一切变得明朗

37 蓄势待发

38 乏味无聊的3月

39 箭在弦上

40 大预演

41 出发

42 痛苦岛

43 意外发生了

44 挫败

45 总统的问候

46 新闻发布会

47 复活

后记

2 不一样的SAS

如果你是英国军营里所谓的非军官，他们会发给你一顶可以在团商店买到的贝雷帽。不过，军官们戴的则是定制的贝雷帽。几名军官带我去伦敦，专门为我定制了一顶贝雷帽。当邮递员把那顶灰色贝雷帽送来的时候，我非常高兴。戴上它，我心中充满自豪。它不是别人给我的，而是我为自己赢得的。在SAS，没有人会白给你什么东西，你必须自己去赢得。

而我原来的那顶绿色贝雷帽并不是“赢得的”。当时我被分到特种部队，就有了一顶特种部队的帽子。现在我知道，这种分配的方式并不好。人们应该为自己赢得佩戴与众不同的徽章的权利。

我1958年加入美国陆军特种部队。我到达布拉格堡时，是一名具有空降兵资质的军官。我刚刚在第82空降师完成了三年的服役期。并不是我不该志愿加入特种部队——问题不在这里。我被分到特种部队，是因为特种部队需要军官。问题在于加入特种部队不需要经过考核。可是我知道，光凭一顶贝雷帽，不足以造就一名优秀的特种兵。贝雷帽有助于保护你的头部免于受凉；在你乘坐飞机或者在飞机上等待空降时，如果出现晕机，还可以把呕吐物吐在帽子里。美国陆军特种部队的贝雷帽可以派上这些用途。但是在SAS，我认识到了一种制度的重要性，那就是一个人必须为自己赢得佩戴某种帽子的权利。

在为期一个月或大概6个星期的时间里，我看到的不是士兵们从四面八方来到SAS本部，敲开指挥部的门，志愿加入特勤团；我看到的是，遴选过程在持续，而SAS没有接收一个人。一个也没有！他们把40名申请者全都退回到其原来所属的常驻部队。这些申请者来自近卫团（Guards Regiments），那可是英国陆军最精良的部队。

我观察了几次遴选的过程。首先，士兵们志愿申请从其所在常驻单位转入SAS。前10天，志愿报名者要经受严酷的体能训练和学习如何看地图。然后，在接下来的10天里，应征者被要求在同一地形区争分夺秒地进行长途强行军。他们开始承受长时间缺乏睡眠的折磨，这会让他们的判断力受到影响。这个阶段结束之后，他们要在24个小时内，背负55磅重的背包和9磅重的步枪，行军45英里。问题的关键在于，他们事先并不知道自己要完成多远的行军——但他们都知道，自己必须在限定的时间内完成行军。这样，每个志愿申请者都必须尽量加快行军速度，跋涉尽可能远的距离。SAS寻找的是能够挖掘自身潜力的人，他们要激发测试者表现出连他自己都不知道的品质。这就好比马拉松运动员遇到了“撞墙”时刻，他已经筋疲力尽，再也没有一点力气，可他还在继续向前冲，继续严格要求自己，继续向前跑。这个过程就是SAS的“遴选”。

如果这一阶段没有被淘汰，那么他要再接受为期10至12周的操练。在这个阶段，每个人都要经受严酷的脑力测试。一群精心挑选的军官和军士会将每一名应试者置于一个特定的情境之下，要求他做出艰难的判断。

比如，应试者作为领队带领一支部队在某地侦察，他们的任务是炸毁炼油厂。就在他们悄悄接近目标的时候，突然遇到了两个小姑娘：一个14岁，一个12岁。领队该怎么做？把她们杀死？把她们带在身边？把她们留在后面？把她们绑起来？当然，没有正确答案。委员会感兴趣的是应试者考虑问题的方式。

又如，他们问应试者：“你最好的朋友是谁？”

“帕迪。”

“那么，假设帕迪在警察那里遇到了大麻烦，他请你为他向警方撒谎或者出庭作伪证。你会做吗？”

或者，“你所在的4人侦察队出去执行任务，其中一个人不服从命令，你决定回到基地以后举报他。但是在回来的路上发生了一个意外：你们被敌人发现，在交火的过程中他救了你的命，他是全队最勇敢的人。当他们把维多利亚十字勋章别在这家伙身上的时候，你会举报他违抗军令吗？”

在这番严格的考察结束之后，委员会说：“好吧，汤米，很显然你在遴选过程中表现得非常出色。你证明了自己是个合格的人选，你应该感到自豪。现在，跟我们说说你在哪些方面不太在行。”据我的观察，说不出自己有什么缺点的人，不会成为特别空勤团的成员。

最后，在遴选和测试全部完成之后，团指挥官亲自接受合格者加入SAS，并把他们分配到各个单位。前面说过，就我所见，几个训练班全军覆没，没有一个人通过考核。用SAS的行话来说，就是想“戴上那枚徽章”真难。

我想，特别空勤团最后挑选出来的将会是一些喜欢独处、能够自主思考和行动的人，他们具有坚强的意志和决心。我认为应该移植到美国陆军特种部队身上的，正是SAS的这种性格。

还有一个问题值得一提，那就是最终被选中加入SAS的新人的军衔。多数情况下，他必须放弃自己先前的军衔，也就是他在常驻单位持有的军衔。他必须重新从最低级别逐级得到提升。所以，加入SAS就意味着要做出牺牲。比如，我在SAS本部兵营的邻居约翰·爱德华兹（John Edwards）就是这种情况。约翰在皇家高地燧发枪手团（Royal Highland Fusiliers）是一名永久少校，因为第22特别空勤团缺少增补一名少校的名额，他为了加入该团，接受了级别比原来低的上尉军衔。

SAS有一条惯例是我在自己的部队从来没有见过的，但我完全明白它的重要性。中队在SAS本部兵营驻扎的时候，每逢星期六晚上，军官们和士兵们会汇聚在士兵食堂，一边喝着苦啤酒，一边畅所欲言地谈论一周内发生的各种事件。这里的规矩是，军士长要去邀请军官们一起去士兵食堂吃饭。这件事很重要。随后，军官们要跑步穿过两个街区，从军官食堂跑到士兵食堂。大家聚在一起开怀畅饮、谈笑风生。在星期天早上的第一缕晨曦微露之前，谁也不会离开。我们彻夜待在那里，喝酒聊天。这是军官和士兵淡化传统的等级隔阂、打破傲慢自我的好机会。

P8-10

我看不出有什么理由要继续待在五角大楼。在过去的日子里，我在这里一事无成。

这是1980年4月。几个月过去了，我几乎料定三角洲部队将部署在埃及。我们会在那里集结。前天琼斯（Jones）将军在和沃特（Vaught）将军离开布拉格堡（Fort Bragg Stockade）之前，让我今天在参谋长联席会议（Joint Chiefs of Staff，缩写为JCS）上做简报。我想这不过又是一次平常的会议，与过去5个月参加过的其他会议一样。可是我想错了。1980年4月16日（星期三）召开的这几场会议与以往大不一样。

我之前在美军太平洋司令部海军将军麦凯恩（McCain）手下工作的时候，曾参加过JCS的会议。那时候会议室里总是满满一屋子人，可是这天只有各个军种的首长和我们几个参加“饭碗”行动的人。负责海军作战的海军将军托马斯·海沃德（Thomas Hayward）、海军陆战队指挥官罗伯特·H.巴罗（Robert H.Barrow）将军、空军副参谋长罗伯特·马西斯（Robert Mathis）将军，以及陆军参谋长E.C.迈耶（E.C.Meyer）将军都出席了会议；此外还有沃特和加斯特（Gast）两位将军。我在绰号“摩西”的迈耶身后找了个座位坐下。他回过身拍了拍我的膝盖，冲我咧嘴一笑。

琼斯将军首先发言：“诸位都知道，我们为了设法营救德黑兰的人质下了不少工夫，从11月份就开始着手解决这个问题。现在我认为，我们已经有了一个周全的计划。我希望大家听听这个计划，然后提出你们的疑问。这不是个简单的计划，不过，我们已经尽量让它简单明了了。吉姆，”他转身对沃特将军说，“可以开始了吗？”

特遣部队指挥官沃特将军随后介绍了此次使命的背景情况。他在这天的会议上很紧张，没有像我们期待的那样清楚地说明总计划各个方面的安排。

接着，我汇报了地面战术计划和具体的行动安排——我们如何“从沙漠1号”到达目标地德黑兰，然后解救人质，并成功逃离。我讲完之后，巴罗将军提出了几个战术问题：“你们带什么武器去？你们能用火力掩护并封锁罗斯福大道吗？在哪个位置开火？你们在营地停留多长时间？”

接着轮到迈耶将军发言了：“查理，从你离开埃及到成功解救人质，这期间你会承受持续超过36个小时的压力。我想让你告诉我，你准备怎么克服这种压力。对于你和行动人员营救人质时的身心状态，我比较担心。”

我解释说，我会自我调节，尽量多睡眠——也许在埃及先睡一会儿，第二天在隐蔽处再睡一会儿。我接着谈了三角洲部队在这段时间怎么轮岗——半数警戒，半数自由活动，轮换值勤。

迈耶将军还有一个担心：“我很不放心。五角大楼如何在千里之外掌控这次行动呢？它只能由参与行动的人小心掌控——其他人都掌控不了。”他接着谈到JCS的一次事件，当时行动的掌控者是迪克·史迪威（Dick Stilwell）将军。在那次危机中，大量的军事人员和平民进入了JCS的控制中心，对此迈耶将军很是不满。他希望这次不要再出现同样的情况。他的警告说中了要害。显然，琼斯将军也对这个管理问题感到忧虑。简报会持续到下午3点30分左右才休会。

因为事情变得紧急起来，我迫不及待想回到布拉格堡进行最后时刻的细节调查。沃特将军却认为我应该多待一阵子，但又不告诉我为什么。我想这里面肯定有名堂。在和加斯特将军前往JCS的特种作战部（Special Ops Division，缩写为SOD）的路上，他向我透了底。

“我们想让你留在华盛顿，因为我们今天晚上要去白宫，向总统和国家安全委员会汇报工作。”我大吃一惊！原来，刚刚开过的会议是今天晚上正式向卡特总统和他的外交政策顾问们汇报工作的预演。

在接下来的三个小时里，我和特种作战部的几个人喝了大量咖啡。当时我身穿运动外套，打着领带，忖量着自己的着装可能不合适。也许我应该穿三件套西服。

不过说来也巧，在一间办公室我意外遇到了在三角洲部队的伙伴巴克肖特（Buckshot），他来五角大楼办别的事。我向他透露了自己再过几个小时要去白宫的消息。他和我一样兴奋。他把自己的英国特别空勤团（Special Air Setvice，缩写为SAS）的领带解下来给我，要我晚上用。我希望它能给我带来好运。

下午6点30分，我、沃特将军和加斯特将军乘车前往琼斯将军位于弗吉尼亚州迈尔斯堡（Fort Myer）的住处。我们三人都穿着便服。琼斯将军上身穿一件看起来很利索的哈里斯粗花呢运动夹克，下身穿灰色宽松长裤，打着领带。我想自己的着装还算是得体的。我们回到车上，被送往白宫。汽车行驶途中，大家挤坐在一起，虽然没有人说话，但是车厢里弥漫着一种踌躇满志、志在必得的感觉。我们已经整装待发。

一位身穿白宫特勤局制服的军官看了看我们的证件，挥手放我们进了大门。这是我的第一次白宫之旅。有人领着我们穿过几道走廊，上下了几截台阶，把我们带到了战情室。我全脑开动，想把自己看到的东西都记下来。我对这里一无所知。

战情室很小，大概15英尺×20英尺见方，没有窗户。围着中央会议桌，摆放着一圈舒适的办公座椅。还有一排座椅摆放在装了护墙板的木质墙壁前面。有几个人正坐在里面等我们。其中乔迪·鲍威尔（Jody Powell）说话和提问的方式给我留下了很深的印象。他是白宫新闻秘书，比我想的要年轻。而办公厅主任汉密尔顿·乔丹（Hamilton Jordan）看起来更年轻，竟然穿着李维斯牛仔裤。

……

加斯特将军讲得非常详尽，但是我对空中行动的一个方面非常担心，他却没有提到。三角洲部队这次执行任务，没有得到战术空军的支援。我不明白这是为什么。在白天的简报会上，我被三番五次地告知——还有人给了我几个无线电台呼叫代号——万一真的遭遇不测，我可以呼叫歼击机支援。但是，我也被告知，由于飞行距离的缘故，不要指望歼击机支援会在一小时内到达。从发出信号，到等待救援的那一个小时，将会是漫长的煎熬。这是一块难啃的硬骨头。而我们从曼札利耶起飞后，也没有安排战术空军支援。在我看来，我们大动干戈发起突袭，却在最后环节被对方的喷气式飞机驾驶员一举消灭——如果他碰巧走运，成功地击落了载有人质和救援人员的C—141的话，整个营救行动将变得毫无意义。这个问题好像始终没有得到解决。直到现在到了白宫，它才再次被提了出来。

总统明确做出指示：“飞机从曼札利耶起飞直到离开目标地时，要有空中掩护。”

真是太好了！

这时又有人说：“总统先生，我现在必须知道您的决定是什么。我们现在是不是应该开始行动起来，提前部署部队？”

总统很直接地给出了回答：“我先来总结一下。我不希望采取这次行动，但是我们别无选择。现在能够让我取消行动的唯一办法是，国际红十字会能把那些美国人给我们送回来。所以，提前部署部队远远不够，我们要准备执行这次行动。”

我听后，惊讶得差点从椅子上掉下来。我不敢相信吉米·卡特总统居然有如此胆魄。

营救人质的日期也最终确定下来：4月24日，进入目标国；25日，在秘密据点隐蔽，营救人质；26日一早，离开目标国。

总统对琼斯将军说：“戴维，这是一次军事行动，由你负责。按照法律，你要随时向国防部长布朗博士汇报情况；如果你也能向我汇报，我会非常感谢。我想告诉在座各位，这件事的责任将完全由我承担。”话毕，他挥着手臂示意了一下坐在会议桌边的各位。此刻，我在心中激赏不已。这位总统正在历史上写下浓墨重彩的一笔。我为自己是美国人以及为自己的总统说出刚才那番话而感到自豪。

会议结束，大家站起身来。卡特总统看着我：“贝克卫斯上校，我想在你出发之前跟你谈谈。”大家顿时安静下来。他走过来，站在我面前：“我想请你为我做两件事。”

“先生，请您尽管吩咐。”

“我希望你在出发前往那里之前，把队员集合起来，在适当的时候，向他们传达我的口信。你告诉他们，万一此次行动失败，不管原因为何，过错都不在他们，而在我。”

“先生，我向您保证，一定转达。”

“第二件事情是，如果有美国人被杀，不管是人质还是三角洲部队的行动人员，可能的话，在不至于危及到其他人安全的情况下，你一定要把尸体带回来。”

“先生，如果您看过我的从军记录，就会了解我的为人。我保证完成任务。”

三角洲的未来

C.A.莫布利

“无可奉告。”

三角洲根本不存在。

它不曾把基地设在布拉格堡。它从来不曾搜索并一举摧毁某国隐藏SCUD导弹的秘密地点，也不曾协助策划亚特兰大奥运会的安保方案，诺列加将军从来不曾是三角洲部队的目标，把科特·缪斯从巴拿马的监狱牢房里救出来的不是三角洲部队，而是陆军的常规部队，三角洲部队的直升机从不曾在美国城市的上空飞行，它的行动人员也不曾在废弃的楼房里磨砺技艺。

至少在官方层面，上述事件从未发生过。国防部对三角洲三缄其口，但是它承认，国防部有几支特殊任务部队，它们的训练、装备和目标是对一系列场景作出反应，其中包括恐怖袭击和涉及大规模杀伤性武器的事件。这是他们的说法，他们坚持这个口径。

不过，如果在官方层面，三角洲的确存在，那么你立刻知道，它就是贝克卫斯上校创建的那支部队。要找实力最强大的独立的特种部队，非三角洲莫属：它由超一流的士兵组成，他们经受严酷的训练，磨练制胜本领，他们培养形成具有高度凝聚力的团队精神，他们配备有最先进的高容量武器、跳频通信和置人于死地的技术手段。你看不到三角洲部队的身影，因为他们在行动时使用专门的空中设备和手段，擅长神出鬼没地把部队降落或者撤离现场，避免引起注意。你不知道他们在哪里，出其不意是其突出的战术优势，三角洲部队的行动始终蒙着一层秘密的面纱，避免向不适当的人展示其作战能力。但是，你只要看到人质好像一夜之间被救走，事先没有声张，事后也没有报道，你就知道，是三角洲部队出动了。

如同大多数军事单位一样，三角洲部队也在不断演化发展。建设一支军事力量就好比不断往工具箱里购备工具。有时候你要购进一柄大锤，如用机械化步兵、迫击炮和坦克支持的师级单位发起大规模的进攻；而在执行另外一些任务的时候，则要买进一把碎冰锥。

如果贝克卫斯上校今天还在军界，他也许正在为下一支三角洲部队做计划。这应该是一支功能类似于碎冰锥的部队，它不仅大量借鉴当前的特种部队，而且借鉴民间机构的长处。贝克卫斯上校会坚持主张继续保持它的神秘身份，一如当前的三角洲部队，虽然他也懂得并且会运用公开宣传的威慑力来预防暴力（也是用来筹措资金的手段）。他会尽其所能地使用各种最新的技术手段，他会率领部队去执行各种各样的任务。它的指挥链不仅包含野战行动人员，还包括情报、后勤、空中支援以及交通运输。三角洲部队的分析师也将协调和评估来自陆军以外的军事和民间机构的力量。

可是，为什么我们说下一支三角洲部队会是这个样子呢？

军事组织往往是应激性的、被动的，他们一旦出错，后果往往很严重。每一次教训的代价是用尸体而不是美元计算的。分析一支部队的历史，可以为它未来的发展提供宝贵的洞见。

虽然有关三角洲的构成、指挥链和行动等，全部都是机密，但是，三角洲部队据信执行过以下一些任务。我们通过查看这些内容，想一想三角洲部队是如何把教训变成财富，融人并改进了它的结构的。

这里首先要预先声明一点，有关三角洲的所有信息都是机密，保密的理由很充分：倘若不必要地泄露某些信息，会导致相关人员丢失性命。为此我主要依靠可公开查阅的解密材料和媒体已经发表的公开报道。读者要始终牢记一点，我们能够获悉的行动是那些出了岔子的行动，而许多次成功的行动我们往往从未有所耳闻。把这一点记在心里以后，我们来看看三角洲部队的过去，以便设想下一代三角洲部队可能是什么样子。

……

核武器的扩散——更准确地说是一切大规模杀伤性武器的扩散——导致对posse comitatus的禁令产生了一条具有震慑作用的例外。如果涉及到大规模杀伤性武器，司法部长和国防部长一致认为出现了紧急状态，军队就可以在美国境内自由行动。所以，在美国境内执行军事行动的法律依据不仅存在，有些报告指出，针对此类军事行动的周全的应急计划也存在。”最后，如同前国防部长威廉·S.科恩所说，美国人也许必须在公民自由与具有侵犯性的国防手段之间做出选择。”

诸多措施都在朝着正确的方向迈出步伐，但是很显然，必须要做的事情尚未全面落实：为抗击恐怖主义制定一套全面的计划，把军事战斗力与地方及其他联邦机构的能力相结合，使情报在各个级别得到确认和巩固，让本职的专长能够马上派上用场。为了应对人质危机，美国境内部署了许多反恐小组，在当今事事联合的时代，难道这些小组不应该把所有的专业反恐战斗力全部包括在内吗？联合行动与posse cornitatus，这两者应该在哪里划分边界？随着平民与士兵、和平与战争、恐怖主义与战争之间的界限日益模糊，也许我们应该重新思考军队在美国境内应当发挥的作用。

贝克卫斯上校会赞成这样的整合吗？

也许会的。毫无疑问，他对联邦调查局摧毁大卫教天启牧场（Branth Davidians）的行动持强烈的批评态度。联邦调查局在缺乏真实情报的基础上采取了行动，未能及时疏散和撤出伤亡人员，最终状态无法认定，这些都是他认为的薄弱环节，此外还存在他在三角洲部队的行动中绝不会容忍的计划缺陷。

毋庸置疑，如果取消某些在美国境内发起军事行动的禁令，会造成危险。阴谋论者和妄想症患者已经四处看到行踪诡秘的黑色直升机，他们危言耸听地警告说，美国正在变成奥威尔的小说《1984》中描写的那种社会。结论

一个机构成立的时间越久，它就越容易制度化。传统和历史固化成了例行做法，使用武力的更为有效的方式也许会被人视而不见。

每个机构都需要领导者、变节者和能够不拘一格发散思维的创新者。回顾一下美国军事史上特种部队的发展过程，绰号“冲锋陷阵的查理”的贝克卫斯，正是组建三角洲的不二人选：一方面，他不受常规思维的束缚，在SAS的经历打开了他的视野；另一方面，他又具有足够的政治头脑，懂得并且利用自己在陆军的过硬关系，最终使三角洲落地成型。

当今时代，军方对三角洲有需求，对下一支三角洲更是具有迫切的需求。在反恐行动前所未有地密集的情况下，使用类似三角洲部队这样具有机动作战和专门技能的单位，是防止战争渗透到生活各个方面的最为有效的方法。

请注意，我说的是：假如三角洲存在。

[C.A.莫布利（C.A.Mobley），曾在美国海军担任指挥官，先后在多艘航母服役，在航空母舰战斗群、协同反潜作战方面颇有建树，同时也是畅销书作家。]

《华盛顿邮报》

三角洲部队也许是全世界战斗力最强的作战部队。

《纽约时报》

三角洲部队被认为类似于海豹六队，但它比海豹突击队的保密度要高得多。

《洛杉矶时报》

三角洲部队是美国陆军首屈一指的精英突击队。

《华尔街日报》

本书内容绝对扣人心弦……国家如无贝克卫斯这类人，便无以自存。

《武装力量杂志》（Armcd Forces Journal）

贝克卫斯异乎寻常的坦荡……这本书读来引人入胜，让人欲罢不能。看完一页，便会迫不及待地看下一页……一本罕见的好书，军人读者会在书上圈圈点点，并且舍不得把它借给别人。