F.S.菲茨杰拉德是二十世纪美国杰出的作家,以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短四十四年的人生,他的遭际几经跌宕,在名利场中看尽世态炎凉。除了长篇代表作之外,菲茨杰拉德的另一大成就是他的多达一百六十部的短篇小说,这本《返老还童(中英双语插图本)(精)》选录的《返老还童》和《一颗像里茨饭店那么大的钻石》是其中富有奇幻特色的代表作,结构奇特,概念新颖,文字则如诗歌般行云流水。二○○八年,好莱坞精心打造“大卫·芬奇(导演,代表作《七宗罪》、《搏击俱乐部》等)+埃里克·罗斯(编剧,代表作《阿甘正传》+布拉德·皮特+凯特·布兰切特”的梦幻组合,将《返老还童》搬上银幕,使得这部小说再度焕发青春,跻身当代经典行列。
这本《返老还童(中英双语插图本)(精)》收录了《返老还童》和《一颗像里茨饭店那么大的钻石》两部短篇小说的中英双语文本,两者均为F.S.菲茨杰拉德富有奇幻特色的代表作,结构奇特,概念新颖,文字则如诗歌般行云流水。尤其是《返老还童》,故事的框架极富想象力:本杰明·巴顿一出生就是个八十岁老头,以后每隔一年就小一岁,因此,他拥有与别人完全不同的人生和悲欢离合……这个故事跨越了从一战到二十世纪的百年时光,巧妙地阐发了对于时代更迭、生老病死的深邃思考,同时又在文本中赋予了一丝令人回味悠长的幽默感。
远在1860年,在家里生小孩是非静恰如其分的。如今,据说高高在上的医学之神已经规定,新生命的第一声啼哭应该在空气中飘着麻醉剂气味的医院里发出,而且最好是时髦的那一种。因此,当年轻的罗杰·巴顿先生和夫人在1860年夏天决定让他们的第一个孩子出生在医院时,他们超前了他们的时代整整五十年。这个“年代误植”是否与我下面要叙述的这段惊人的历史有关,就永远不得而知了。
让我把事情的来龙去脉告诉你,你自己来判断。
罗杰·巴顿夫妇在南北战争前的巴尔的摩拥有显赫的社会地位,而且非常富有。他们与好些名门望族都沾亲带故,因此,正如每个南方人都知道的,他们也拥有了成为南部联盟庞大的贵族俱乐部成员的资格。这是他们第一次接触生小孩这个古老而迷人的习俗~巴顿先生自然有几分紧张。他希望是个男孩,这样就可以送他到康涅狄格的耶鲁学院去。巴顿先生自己在那里度过了四年时光,其间一直顶着一个一看就知道来历的雅号——“袖口”。
在那个因为此等大事而变得神圣的九月的早上,他六点钟就紧张地起了床,穿戴整齐,沿着巴尔的摩的街道快步向医院走去;他急于知道一个新生命是否已经诞生在夜的怀抱。
离马里兰私立医院大约只有一百码的时候,他看到他们的家庭医生基尼正从前门的台阶上走下来,一边走,一边像洗手似地来回搓着手一按照这个职业不成文的规矩,所有医生都是应该这样做的。
罗杰。巴顿先生,这位罗杰·巴顿五金批发公司的董事长,有些忘记了那个时代的南方绅士应有的风度,开始向基尼医生跑去。“基尼医生!”他喊道,“基尼医生!”
听到喊声,医生环顾四周,然后站住了,等着。当巴顿先生快到面前的时候,他那严峻的医生的脸上露出一丝奇特的表情。
“怎么样?”巴顿先生气喘吁吁地冲上去问道,“是男孩还是女孩?母亲平安吗?是男孩吗?是什么?什么……”
“讲清楚点!”基尼医生严厉地说,似乎有些生气。
“小孩出生了吗?”巴顿先生恳切地问道。
基尼医生皱起了眉头。“是的,我想是的——应该算是吧!”他又以好奇的目光看了巴顿先生一眼。
“我妻子好吗?”
“很好。”
“是男孩还是女孩?”
“好了!”基尼医生气急败坏地叫起来,“你自己去看吧。荒唐!”他几乎只用一个音节就把最后一个词甩了出来,然后转过身去,一边还嘟哝着:“你以为这样的产例会提高我的职业声誉吗?再有一个的话会毁了我——毁了任何人!”
“怎么啦?”巴顿先生吃了一惊,“是三胞胎吗?”
“不,不是三胞胎!”医生尖锐地说,“到底是怎么一回事,你自己去看吧。还有,你去另外请一个医生吧。年轻人,我把你带到这个世界上,为你们家做了四十年家庭医生。但我现在与你没有关系了!我不想再见到你或你们家的任何人,再见!”
然后他突然转过身去,一言不发地登上停在路边的敞篷马车,头也不回地离开了。
巴顿先生站在人行道上,目瞪口呆,全身发抖。出了什么事?他突然失去了走进专为名媛绅士服务的马里兰私立医院的欲望——过了一会儿,他才艰难地强迫自己登上台阶,走进了医院前门。
在光线昏暗的大厅里,一名护士坐在一张桌子后面。巴顿先生含羞忍辱地向她走去。
“早上好!”她抬起头,亲切地看着他。
“早上好!我……我是巴顿先生。”
一听到这句话,一种极端恐惧的神情立刻在护士脸上蔓延开来。她站起来,似乎要从大厅飞出去,然后费了很大力气才把自己控制住。
“我想看看我的孩子,”巴顿先生说。
护士轻轻尖叫了一声。“哦一当然!”她有些歇斯底里地说,“在楼上,就在楼上,上去吧!”
她指了指上楼的方向。巴顿先生冒着冷汗,踉踉跄跄地转过身,开始上楼。在二楼大厅里,他看到一个护士端着盆子向他走来。“我是巴顿先生,”他费力地说,“我想看看我的……”
当啷!盆子摔到地上,朝楼梯滚去。当啷!当啷!它开始有条不紊地往下滚,好像也感到了这位先生带来的恐。惧。
tt我要看我的孩子!”巴顿先生几乎尖叫起来。他已经快要崩溃了。
当啷!盆子到达了一楼。护士重新控制住自己,老大不属地朝巴顿先生瞥了一眼。
P3-7