我们多久未曾抬头仰望夜空了？

不论是术业专攻的学者，还是闲话家常的百姓，无不为宇宙的深邃和神秘深深吸引。当代地外科学发展虽极为迅猛，但其复杂的数学推算，抽象的空间构建，阻碍了非专业人士对本门知识的进一步了解。在人均科普资源极度匮乏的中国，民众对宇宙的神往，不得不止步于空泛的想象。

金·斯坦利·鲁宾逊新作《2312》荣获2012年“星云奖”，主题是探索人类在宇宙中的出路，通过如临现场的细节描述，紧张惊险的情节设计，步步设局，将读者导入一场惊天阴谋。

金·斯坦利·鲁宾逊新作《2312》讲述了：距今300年后的太阳系各行星，早已除却荒凉与肃杀，成为拥有高度文明的人类定居点。在量子计算机的辅助下，各行星城市已极度智能化，个人生活也与“酷立方”——一种高度集成的微型量子计算机——紧密相连，或佩戴于手腕，或植于皮下；搭乘由小行星改造而成的“特拉瑞”可在各行星间自由来往。

然而，一次针对水星“终结者”城的突然袭击却打破了昔日的宁静。与此同时，金星上的秘密组织正在进行智能机器人工程，并密谋对金星发动类似袭击，以达到加速金星自转的目的。

来自水星的斯婉、土星的瓦赫拉姆和星际调查局的热奈特调查官决心找出幕后黑手……

序幕

斯婉和亚历克斯

清单（一）

斯婉和瓦赫拉姆

终结者城

斯婉和亚历克斯

摘要（一）

瓦赫拉姆和斯婉

清单（二）

斯婉和“大猫”

艾奥

斯婉和王先生

摘要（二）

清单（三）

黑暗中的斯婉

摘要（三）

斯婉和扎沙

摘要（四）

基兰和斯婉

摘要（五）

基兰和舒克拉

摘要（六）

瓦赫拉姆和斯婉

清单（四）

热奈特调查官

清单（五）

斯婉和马卡莱特

摘要（七）

基兰在金星上

清单（六）

斯婉与调查官

清单（七）

摘要（八）

伊阿珀托斯

家中的瓦赫拉姆

清单（八）

摘要（九）

瓦赫拉姆、斯婉和热奈特

斯婉和土星环

清单（九）

基兰和拉克希米

摘要（十）

量子的旅程（一）

斯婉和调查官

地球，悲伤的星球

地球上的斯婉

清单（十）

冥王星、卡戎、尼克斯和

许德拉

葆琳谈革命

摘要（十一）

斯婉，在家

摘要（十二）

斯婉在水内小行星上

清单（十一）

瓦赫拉姆在金星上

摘要（十三）

基兰在文马拉

摘要（十四）

地球上的瓦赫拉姆

摘要（十五）

清单（十二）

斯婉，非洲

清单（十三）

斯婉和狼群

摘要（十六）

瓦赫拉姆和斯婉

清单（十四）

斯婉和瓦赫拉姆

摘要（十七）

斯婉，“城堡花园”

量子的旅程（二）

热奈特调查官和斯婉

泰坦

斯婉、热奈特和瓦赫拉姆

清单（十五）

移动的苏黎世联邦理工大学

斯婉、葆琳、瓦赫拉姆和

热奈特

基兰在冰面上

斯婉和基兰

瓦赫拉姆和热奈特

量子的旅程（三）

瓦赫拉姆

斯婉

摘要（十八）

尾声

如华旗般舞动的橘黄色光线从最初出现的原点分成了左右两束，好似地平线上的焰火往南北两个方向散开。仿佛一个被削了皮的光球，太阳的表面闪耀着，光辉慢慢溢向两头。由于每人面罩上的滤光片不同，他们看到的太阳各不相同，有的可能是蓝色大旋涡或跳动的一簇橙色，有的可能只是一圈白色的圆环。光弧不断向左右两端扩展，进度比想象中更快，当它完全露出地面时，人们就像站在鹅卵石滩上，面向一颗巨大的恒星。

现在是转身跑开的时候了!但就在人们想实现自我救赎时，一些人却突然晕厥，跌倒在地，又赶紧爬起来，惊慌失措地向西跑去。

最后看一眼水星日出吧。它浸泡在紫外线中，是不断升温的蓝色怒号。耀眼光球的登场暂告一段落，随之而来的是愈加清晰和炫目的日冕狂舞，所有磁化弧光、电磁短路和燃烧的氢气团都被扔向黑暗的宇宙。你可以有选择地遮挡住日冕的光芒，只看太阳光球，甚至可以把滤光片上的画面放大，最后会看到对流单体燃烧着的顶端，像千万根扭曲的线条，每根线条都是剧烈燃烧的火焰形成的雷暴云。这颗恒星每秒钟烧掉500万吨氢气，并将继续以此规模燃烧40亿年时间。所有这些长针状火焰围绕小小的黑斑跳着圆舞。那是太阳黑子，是燃烧暴风中不断改变的涡流。无数的长针一起流动，仿佛被潮水推搡着的海藻带。所有这些回旋运动都能从非生物角度予以解释——各种气体在持续的引力场牵引中以不同速度移动，形成无休止的火焰旋涡。这是纯粹的物理学角度的解释，但事实上它看上去却有相当的生命力，比很多生物还要有生气得多。在世界末日的黎明看到此情此景，很难相信它只是一种无生命的物理现象。它在你的耳际咆哮，与你不停对话。

很多人都是在尝试了多副不同的滤光片后才选定了适合自己的那副。一些特别的滤光片，或者说经滤光片过滤后的影像，已成为个人或群体膜拜的对象。人很容易在极度崇拜中迷失自我。想象一下吧，他们站在那儿，就为了看一眼日出；他们是那样的投入，难怪眼前之景总能让他们感到欣喜——那是从未见过的图案，那是撞击心灵的脉动。突然间，围绕光环的一圈燃烧着的纤毛似乎发出了人耳可闻的声响，变成了狂乱的咆哮——其实质是你的血液正涌向鼓膜，此刻听上去却像太阳燃烧的声音。不知不觉中，人们驻足的时间太长了。有些人烧伤了视网膜，有些人直接失明，有人被重如泰山的0宇航服出卖，直接毙命。有时甚至几十人同时被烤熟。

你是否有这种感觉：这帮人简直就是一群傻瓜?是否觉得如果换成是你，绝不可能犯如此低级的错误?先别太早下结论。没人可以如此肯定，因为眼前是你从未见过的景象。你也许觉得自己已经习惯了，外界再没有任何东西能真正让像你这样深沉老到且知识渊博的人着迷了。但你也许错了。你是太阳的子孙，如此近距离注视太阳，那种美感，那般恐惧，能完全清空人的大脑，一把将人推进恍惚的状态。有些人描述说那种感觉很像看见了上帝的容貌。这种说法也对，因为太阳系内所有生命都来源于斯，太阳的确可说是我们所有人的上帝。它尊容一现，能将我们的思想从头颅中一洗而空。那些人所追求的正是这种感觉。

所以的确有理由为斯婉·尔·泓担心，她比绝大多数人更喜欢尝鲜。她常常观日出，每次都站在安全界限的边缘，且有时在阳光下一待就是很久。巨大的雅各布天梯①、颗粒状脉冲、长针状气流……她已深深爱上了太阳。她顶礼膜拜，在房间里还为太阳神设立了一个小神社，每天清晨醒来的第一件事就是搞一个简短的向太阳致敬的仪式。她的大多数风景画和行为艺术都是以太阳为主题，这些天又忙活着在土地和自己身体上搞高兹沃斯大地艺术和阿布拉莫维奇②行为艺术。显然太阳就是她艺术的一部分。P2-3

我们多久未曾抬头仰望夜空了?

不论是术业专攻的学者，还是闲话家常的百姓，无不为宇宙的深邃和神秘深深吸引。当代地外科学发展虽极为迅猛，但其复杂的数学推算和抽象的空间构建，阻碍了非专业人士对本门知识的进一步了解。在人均科普资源极度匮乏的中国，民众对宇宙的神往，不得不止步于空泛的想象。

金·斯坦利·鲁宾逊是美国著名科幻小说家。对人性的剖析和反思存在于他的多部作品中，是隐匿于科幻外壳下的一条鲜明的社会主线。他曾于1993年凭借《红火星》获得美国科幻与幻想作家协会设立的“星云奖”，20年后，他携新作《2312》再次拿下2012年“星云奖”最佳长篇小说奖。《2312》的主题是探索人类在宇宙中的出路，通过如临现场的细节描述，紧张惊险的情节设计，步步设局，将读者导入一场惊天阴谋。看似纯粹的科幻作品其实是一幅不同文化、不同种族甚至不同星球间关于美与丑，信任与猜疑，保守与进取，生存与毁灭的全景画：人类社会之矛盾与冲突，实则人性之贪婪与自私；纵使现代科技将物质文明推送至难以想象的高度，被有缺陷的人性操纵的芸芸众生，仍无法超脱于互相算计、尔虞我诈、自我毁灭却又爱恨交织的悲情闹剧。

行文上，作者采用半个多世纪前始于美国的插入体，将看似碎片的词汇和概念以隐藏的逻辑插入正文，不仅调节了全书节奏，也自然为读者补充了阅读此书所需的科普知识。值得一提的是，在与译者的通信中，作者强调《2312》是其又一本有中国元素的小说，对在中国发行其汉译版十分期待。

生活在地球上的人，认为自由呼吸、绿树成荫、碧海蓝天不过是理所当然的事；而发展科技，探索外空，似是解决地上问题的灵丹妙药。本书对此提供了另一个视角。

康德曾说：“世间有二物，越是对其仔细思索，越有敬畏与惊叹之感：星河灿烂于顶，道德高洁于心。”若读者合卷后能抬头一望许久未曾仰视的夜空，或俯身轻触远离肌肤多年之大地，拙译一载有余的艰辛即可释然。

余凌

2015年7月，重庆