美国传记系列关注那些行为和思想深刻影响了美国历史的人物，并把他们的生活与其所处时代的主题和事件联系起来。这些杰出的人物塑造了美利坚这个只此一个的国家。这些人物列传简洁生动，是了解美国历史与现状的理想读本。

约瑟夫·A.巴勒莫著，李展、钱亚楠译的《罗伯特·F.肯尼迪(美国理想主义的终结)(精)/美国传记》讲述了罗伯特·Ｆ.肯尼迪是美国理想主义的代表，他为人民而战，推进社会改革，试图改变美国社会的不平等，但壮志未酬，令人扼腕。他的遇刺，改变了美国政治的走向。

20世纪五六十年代，美国激烈的社会运动和政治危机不断。国内贫富分化，阶层对立，城市暴乱，乡村贫穷；外部则深陷意识形态对抗和战争泥潭，国家产生痛苦的分裂。肯尼迪身处时代前沿，看到了，建议了，并带领美国越过这些时代危机。

1968年，肯尼迪再一次挺身而出，为国家和人民而战。他坐着敞篷汽车，穿过拥挤的街道，伸出双手去触摸平民大众。他的双手因数千次的握手而被磨破、流血、结痂。在85天的总统竞选中，他从哥哥的影响力下走了出来，以自己的名义成为了国家领导人。在即将领导这个国家走出分裂的黑暗岁月日寸，他倒在了刺客的枪口下。他的遇害，标志着美国理想主义的死亡。因为在那日寸，没有其他领导人站出来继续他的追求。美国的历史因此而转向。

约瑟夫·A.巴勒莫著，李展、钱亚楠译的《罗伯特·F.肯尼迪(美国理想主义的终结)(精)/美国传记》记述了肯尼迪的早年生活，以及在关于集权主义、贫穷、民权运动、越南战争的争论中，他作为重要人物的崛起。作者融合了肯尼迪的生活与时代事件，对肯尼迪在反对麦卡锡主义、古巴导弹危机、“自由乘车”运动中的重要影响，给出了历史概述。书中包含不少肯尼迪的演讲和作品摘录，带领我们重回那个充满危机的时代。

编者前言

鸣谢

序幕

第一章 长大成人

第二章 开始公共生活

第三章 寻找出路：在50年代

第四章 哥哥的守护者

第五章 司法部长

第六章 悲剧与重生

第七章 肯尼迪参议员——谨慎的批评家

第八章 站出来反对越南战争

第九章 总统候选人

第十章 从胜利到悲剧

尾声

资料来源

1968年3月16日，一个凉爽的周六上午，罗伯特?F．肯尼迪（Robert F． Kennedy）参议员走进了用枝形吊灯装饰的华盛顿老参议院办公楼会议室，房间里坐着他的参议员同事及其职员、华盛顿新闻界人士，以及罗伯特的妻子埃塞尔和他们所有十个孩子中的九个。在一种热切期盼的气氛中，罗伯特开始了他的发言：“我今天宣布参加美利坚合众国的总统竞选。”他即将对和他同属一个党派的现任总统林登?B．约翰逊（Lyndon B． Johnson）发出挑战，竞争民主党的总统候选人提名。他说，他参加竞选的原因之一，就是要结束越南战争。在这一问题上他一直犹豫不决，拖延了整整三年。

与此同时，在地球另一面的越南广义省，威廉?卡利（William Calley）中尉的士兵已经在美莱村附近枪杀了四百多名男人、女人和儿童。虽然美莱村屠杀向大众隐瞒了20个月，但这两件事却发生在同一天——一件事发生在遥远的国度中，揭示了一场不受欢迎战争中日益增长的邪恶，另一件事发生在美国的首都，指明了一条可能结束这场战争的道路——虽分属两极，但都属于20世纪60年代理想主义的发展进程。罗伯特?弗朗西斯?肯尼迪（Robert Francis Kennedy）的身上体现了那个时代的光明前途和希望精神。

罗伯特利用他候选人的身份扩大了这种政治讨论，并且他自己也直面全国的各种危机。他说：“我在寻求一种新的政策，一种可以终结发生在越南和我们自己的城市中的杀戮的政策；一种可以消除存在于我们的国家和世界其他地方的黑人和白人之间、富人和穷人之间、年轻人和老人之间的鸿沟的政策。”他说，目前危如累卵的问题就是“这个地球上的道德领导问题”。他的总统竞选持续了85天，最终因惨遭暗杀而结束，时年42岁。

罗伯特?肯尼迪从一个冷战政客成长为一个关注社会不公平现象的批评家和一个和平主义的倡导者，显示了他的学习能力。通过了解他的生活和他所希望用以领导这个国家的方式，我们也许可以更好地理解在罗伯特生前以及他在1968年6月6日遇刺身亡后十年中美国社会与政治的深刻变迁。

罗伯特的父亲曾经为富兰克林?D.罗斯福（Franklin D． Roosevelt）总统工作，他小时就深受新政自由主义的熏陶。他相信，在塑造一个更加平等的社会的过程中，政府应发挥核心作用。罗伯特来自一个富裕的家庭，他的父母告诉他，他有责任帮助那些时运不佳的人们。他的成长经历还赋予了他强烈的“善恶感”，这也体现在他选择为之奋斗的事业中，这种二元世界观既伤害过他，也帮助过他。当他的思维和行动达到一致时，他就进入了最佳状态。

罗伯特?肯尼迪毕业于哈佛大学，并且在弗吉尼亚大学获得了法学学位，他在华盛顿的第 一份工作是在参议院的常设调查小组委员会（Permanent Investigations Subcommittee）担任初级辩护律师，其领导是威斯康星州的反共产主义参议员约瑟夫?麦卡锡（Joseph McCarthy）。作为一名年轻人，罗伯特和其他美国人一样，把共产主义视为一个“邪恶”的威胁，而且他也认为，极具煽动性的麦卡锡是在为阻止共产主义的散播而工作。(P1-3)

“美国传记图书馆”系列丛书所记录的对象多为重要的总统、震惊世界的发明家、工业巨头以及社会运动的领袖。而罗伯特?F.肯尼迪（Robert F．Kennedy）并不属于上述人物。尽管他曾为联邦政府效力，并在其兄约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪总统的内阁中担任司法部长，但他没制定什么政策。作为一为政治家，他直到38岁才担任要职——当选纽约州联邦参议员，仅42岁就离世——本系列丛书所记录的大多数人物此时才刚刚成名。

那么，为何要写这本传记呢？

尽管历史常常为那些站在舞台中央的人们所主宰，他们对着观众大吼大叫，要求人们听他们说话，但有时，往往是那些不那么起眼的人物更能掌握国家。例如，马克?汉纳（Mark Hanna）在19世纪末、20世纪初一直在幕后影响着美国政治；腼腆的飞行员查尔斯?林德伯格（Charles Lindbergh）的壮举体现了美国人的抱负，而他的悲剧也成了每一个美国人的损失。

正如约瑟夫?A．巴勒莫（Joseph A．Palermo）在这本激动人心的传记中所指出的，罗伯特?肯尼迪让人觉得“充满希望”，这正是“20世纪60年代的美国”给人的感觉。1960年元旦，“20世纪60年代的美国”已经形成，但罗伯特?肯尼迪并没有立刻成为偶像。在此之前的十年间，年轻的鲍比（罗伯特的昵称）对这个国家展现出了全然不同的敏感性：坚定的冷战分子和有组织犯罪的无情敌人。

但是在60年代，罗伯特?肯尼迪变了，就像这个国家一样。他支持民权运动，这使他的哥哥在分裂的民主党内背负上了极大的政治风险。1962年，苏联在古巴秘密部署导弹，世界即将爆发一场核大战，此时，罗伯特是第一个站出来主张和谈的。1963年，约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪不幸遇刺身亡，此后罗伯特致力于反贫困运动和民权运动，并成了反对越南战争运动的领袖。通过这一切，他表现出了一种年轻的活力和乐观，而这正是那跌宕起伏的十年中最吸引人注意的特点。

传记作家巴勒莫是《自己的权利：参议员罗伯特?F.肯尼迪的政治奥德赛》（In His Own Right：The Political Odyssey of Senator Robert F．Kennedy，哥伦比亚大学出版社，2001年）的作者。而这本新作关注的是罗伯特?肯尼迪激励民间活动家并激发他们的热情的能力。巴勒莫对于这一点有亲身经历。1968年肯尼迪赢得加州初选时——这是其通向白宫的关键一步，9岁的巴勒莫曾为之欢呼。但是，巴勒莫的振奋很快就被刺杀者的子弹打断了。巴勒莫写道：“我看了几百次肯尼迪在大使饭店从讲台上下来的镜头——我也放给我的学生看，每一次我都想跳进镜头里，抓住他的手，将他从近在眼前的深渊前拉走。”罗伯特?肯尼迪离去了，但这本书正是他不朽的生命力的证明。  马克?C.卡恩斯(Mark C.Carnes)