残存的记忆
我平常没有记日记的习惯，许多事情都忘记了，以至于现在想写一篇回忆作家王愿坚的文章，竟很困难。好在记忆尽管模糊，还没有完全消失，勉强成篇应该还不成问题。
我和王愿坚都住在北京东城的小雅宝胡同，见面挺多，但从来没说过话。初次接触是在一九八四年冬天。认识的地点很特别，是在米市大街红星电影院对过的宝泉堂浴池。
说来也巧，那天我去宝泉堂洗澡，碰上了兵团时的一个朋友。此人姓解，最善交际，在北京和呼和浩特结识了不少名人，其中就有在电影《小兵张嘎》中饰演嘎子的安吉斯一家。几年不见，我免不了要向他打听交际近况，他说他仍然常去安吉斯家，我这才知道安吉斯的母亲乌兰在全国总工会工作，就住在北京。
正聊着，一眼看见那边王愿坚也在洗澡，我便对解君说：“看见没有，那就是写《党费》的王愿坚。”遂把王愿坚是谁、都写过什么说了一遍。解君听了很感兴趣，建议过去认识认识。我对名家素来怀有敬畏心理，主张算了。穿衣服时，解君先我一步离开浴室。等我出门，老远看见他正与王愿坚在走廊里攀谈。这家伙，到底不放过与名人接近的一切机会。
解君给我和王愿坚做了介绍，然后三扯两扯就扯起了乌兰，问王愿坚认识不。王说不认识，但知道这是一位抗日女英雄。解君说：“您如果有兴趣，我可以安排您和乌兰见个面，为您的创作提供点素材。”王愿坚表示写不写在其次，倒是很乐意见见面。于是，议定星期三晚上，由我陪王愿坚一道去访乌兰。
这样，算认识了王愿坚。
王愿坚是新中国成立后成长起来的青年作家，与峻青、李准、萧平、玛拉沁夫、敖德斯尔、茹志鹃、刘真等作家齐名。他的主要成就是短篇小说，数量虽不多，质量却很高，《党费》《七根火柴》《三人行》《粮食的故事》《亲人》《普通劳动者》，都是脍炙人口的名篇，好几篇都选入了中小学语文课本。他的创作曾引起前辈作家的极大关注，茅盾曾撰文盛赞《七根火柴》，叶圣陶也对《普通劳动者》给予很高的评价。但“文革”前夕，他的《亲人》也受到过不公正的批评，指责他宣扬了资产阶级“人性论”。他是“文革”中最早被点名批判的部队作家，与他同时被点名的，还有供职于军事博物馆的部队画家黄胄，罪名是喜欢画驴，被斥为“驴贩子”。
我很喜欢王愿坚的作品，无论是《党费》中为红军筹集咸菜而被捕的女地下党员黄新，《粮食的故事》中为了给山上游击队送粮食献出孩子性命的郝吉标，还是《七根火柴》中临终前交出一束火柴让战友取暖的红军战士，《亲人》和《普通劳动者》中的将军，都给我留下了不可磨灭的印象。他笔下的故事多发生在十年内战时期，地点不是江西老区，就是长征路上，人物或为老农会、老妈妈，或为游击队员、儿童团员，或为老将军、小战士……有鲜明的时代特色和地方特色。他擅长在险恶的环境之中和巨大的困难面前表现人物性格，因而，他的人物都是有血有肉的，既富有献身精神，又不乏人情味。在当代作家中，王愿坚应算是有追求又不落俗套的一3-5个。
他是山东人，高身量，红脸膛，走路劲头挺足。平时爱穿军装，帽子有点像女兵的戴法，扣在脑后，帽檐朝上，露出宽宽的额头。脸上表情总是似笑非笑的，挺喜兴。
星期三晚饭后，我如约找到王愿坚，陪他到乌兰家去。
P
文学之事，非集市叫卖，乃钱锺书所云，二三子屋中交谈之乐也。沽名钓誉，华而不实，终为天下所笑。宗远非名利场中人，学识固然不及大学教授艰深，文笔亦弗如当红作家气派，但耐得寂寞，以苦为乐，于书林史海中偷得快慰，非红尘中人可以享得。
——孙郁
从历年写人的文字中，选出一部分，编成这个集子。书名《文人影》，别无深意，只是意在说明，书中所写的人，不论其从事的是何种职业，也不论其知名度大小，都是文化人，为他们留下的剪影，自然可称“文人影”了。
不用抱怨自己写得太少，鲁迅翁早就说过：“写不出的时候不硬写。”该抱怨的是没有写好，文字大都平平，怎么摆弄都跟自己的预期差一截儿。说了归齐，还是才分不逮使然，不是废寝忘食成天坐在电脑前玩儿命用功就能达到的。
起手编此集时，天气还冷，当时写了这么一段话：“窗外已是二月天，在没有雾霾和扬沙的日子里，从十一层楼上抬眼望去，京城倒也春和景明。可房间里冷得要命，暖气早就停了，毛衣却下不了身，外边还要套一件棉坎肩儿。奇的是，养的几盆花倒都耐寒，全都绿生生的挺精神，蟹爪莲竟然还开出了一朵粉红的小花，娇嫩得像用绢做出来的，一碰就要掉落的样子。怜此不觉技痒，想把它画下来，留个纪念，可笔一落在纸上，就觉得不行，逮不着那股子劲儿，画是画完了，却恨不得马上撕掉。”光阴荏苒，离画花儿才两个月不到，现在却须穿短裤和T恤衫了，人怎么能老得不快呀。
瞧，一不留神，又说到了老。确实是老了，倏忽过六十，老年心态毕现，对什么都乏兴趣：书不买了，除非上外地，北京哪儿都不想去，怕雾霾，怕人多，怕挤车，怕乱，怕吵，怕满街的狗，怕满地的狗屎垃圾……心里老犯别扭。那天偶读明儒张大复的《梅花草堂笔谈》，一篇《此坐》颇合我心：“一鸠呼雨，修篁静立。茗碗时供，野芳暗度。又有两鸟咿嘤林外，均节天成。童子倚炉触屏，忽鼾忽止。念既虚闲，室复幽旷。无事此坐，长如小年。”短短五十四个字，传达出了幽极静极的况味。然也只能神往之，此身既无那样的环境，又无那样的心境，实实做不到。能做到的，只有坐儿子儿媳的车出去转转吃顿饭；和一帮年轻的朋友聚聚聊聊；再就是找个有风景的地方租间房，自己开伙，一事不做，住上个把月，来个彻底放空。
更多的时候，是把自己关在家里，看看书，上上微博和邮箱，到布衣书局网站溜达溜达，享受独处之乐。晚上，电视基本被老伴把持，她是韩剧粉丝，只要有韩国老娘们儿在里面搅和的戏就爱看。我则在电脑前，看外国老电影或国产老电影消磨时间。那天听说德国有个二战片《我们的父辈》不错，共三集，从头看到尾，坐得腰直疼，果然是好，战争改变了五个朋友的命运，残酷而真实，打死我们的导演也拍不出来。一天就这么打发了。只在必要时才出门，主要是去单位拿拿邮件，跟同事聊聊天，一般中午去，下午四五点钟回，吃完饭又坐在电脑前。
这个集子就是在这样的状态下编成的。编成后踌躇了一些时日，才鼓起勇气与《开卷》的董宁文联系，希望能够加入由他主持的“开卷书坊”(我对“开卷书坊”心窃慕之，很想自己的书也能忝列其间，但一直未敢启齿)。不想私衷表达后，宁文兄让我将个人简历、书的简介和样稿传给他，这燃起了我的希望之火，赶紧照办。第三天就得通知，书稿已接受，让我再准备二三十幅照片，以备使用。如此复杂的一件事，三日之内便见分晓，可见宁文兄的办事效率，难怪他在编刊编书上能取得偌大成就。
近五十篇文章，大体按三部分先后编次：第一部分文学，第二部分艺术，第三部分文朋亲友。划分并不严格，大体而已。有的人写过几篇(如袁鹰、张中行、严文井、王世襄、梁树年)，但受篇幅所限，也只取了一篇。重读这些文章(特别是早年文章)，不禁连连叹息。所叹者何？还是那个“老”字。“人生易老天难老”，落花有意，流水无情，任谁也不能留住年华，留住时光。
最后，对宁文兄为本书的出版所做的努力；对孙郁先生同意我使用他的文章做本书代序；对传友兄为本书提供了多幅照片；对责编吕荣莉女士为本书付出的劳动，谨表衷心的感谢！
二○一五年六月三日初稿
二○一五年十二月十二日再改
一个安于小的人
（代序）
孙郁
作家出版社近来出版了谭宗远的随笔集《风景旧曾谙》，读了很觉亲切。我和宗远结识已久，对其文其人都很熟悉，不由得想在此说些什么。
宗远的文章很纯，是没有杂质的那一类。因为是老北京人，身心里有很深的京派气息，喜欢风物旧事、书肆墨宝、史林掌故。又因为有上山下乡的经历，在水火中走过，对世态有一番特别的体验。这两点使其文字真纯厚重，没有伪态和时尚的特点，读起来便如闻其声，像瓜棚豆架下的闲聊，有美味于斯。这样的书，现在的年轻一代，多已不做了。
北京这个地方人杰地灵，文化有贵族与平民之分。宗远自然不属贵族文人，身上带有平常人心态，亲自然而远功利，文章里透着性灵之味。宗远喜欢藏书，对白话散文别有情趣，文章也走的是现代京派文学的路子。《风景旧曾谙》是一部爱书人、写书人的心史，文字中透出对文化的深深眷恋。作者给我的印象是爱憎分明、血性刚烈，但文字中却看不出来，倒显得精致秀雅、温和清淡。多年前我曾说文与人之间，会有些差异，文字之后乃心灵的代偿。比如敦厚的人能写出狂放的诗文，狂放者会有一手纤巧的小楷，宗远正是此中之人，听其谈天，忧国忧民，慷慨激昂，而文字却安定稳健，全无愤懑之气，不知什么原因。文学的此种现象，倘总结一下，很有意思。从先秦两汉到五四，我以为就这种现象进行勾勒，说不定可找到什么规律呢。
我编副刊已经九年，宗远是认识最早的作家之一。九年不是个短数，由青年而中年，人间沧桑，一言难尽。北京这九年可谓天翻地覆，摩登楼、摩登路多得数不过来，但宗远依然如故，还是不修边幅，在书房一角谈着旧时书话。以不变而应万变，是作者的哲学，也是他的美学理想。《风景旧曾谙》没有浮躁的话题，和流行色亦不搭界。文人者，入世则易于“附逆”，出世则有隐逸之风。谭宗远是现世的隐者逸者，于闹市而择净土，处流俗而不染指小利，不是人人可以做到的。
宗远著述，安于小，不求闻达。所交之人，多为寒士平民；所写之文，又多是凡人小品、胡同人生、文人逸事。作者仰慕的作家，多已往矣，梁实秋、周作人、曹靖华、秦牧，神会已久。有过交往的张中行、汪曾祺、王世襄、严文井等等，亦多边缘中人。人一边缘，便易安静，不为俗谛所累。读《风景旧曾谙》，便想起陶渊明的诗句，觉得功名之外，自是一片天地，有沉静的美意在里。孙犁云：“一人在室，高烛并肩，庭院无声，挂钟声朗，伏案修书，任其遐想。”宗远对此追慕已久，可谓心心相印，暗有恋意。说其是孙犁私淑弟子，亦不为过吧。
文学之事，非集市叫卖，乃钱锺书所云，二三子屋中交谈之乐也。沽名钓誉，华而不实，终为天下所笑。宗远非名利场中人，学识固然不及大学教授艰深，文笔亦弗如当红作家气派，但耐得寂寞，以苦为乐，于书林史海中偷得快慰，非红尘中人可以享得。其实，为文之道，固有深浅之别，但若有素心，方可读出真义。我在劳碌之馀，偶翻宗远新著，便如沐清风，欣欣然有着些许快意，不由得写下数语，以期天下同道与之齐乐。
孙郁兄这篇文章，发表于二〇〇一年三月二十八日《北京晚报》“五色土副刊”，是读了我的第一本书《风景旧曾谙》后写的感言。他事先并未告诉我，故我乍读之下，感动莫名。孙郁兄说我“安于小”，可谓一语中的，我今生写不成什么大著，安于小是我最好的选择和归宿。外国有位哲人说过：“小的是美好的。”我距美好自然遥不可及，却愿以此自励。这次，趁这本小书出版之机，将孙郁兄此文置于卷首，作为序言，一表自励之决心，二表感激之微忱，不亦宜乎。宗远附言于二〇一六年夏日午后。
为“开卷书坊”第五辑之一。谭宗远著的《文人影(精)》一书是作者谭宗远先生历年所作写人文章的选集。所写之人，不论是健在的还是已故的，不论是知名的教授、作家、诗人、艺术家、文物修复专家，如张大千、牛汉、峻青、黄宗英、汪曾祺、王世襄等，还是与其相交甚多的编辑、收藏家和文朋亲友，都是有所建树或是特点鲜明的文化人或文艺工作者等等，在业内有一定影响。作者试图在有限的篇幅中，写出这些人的性格、特点，为他们留下一幅幅较为清晰的侧影。
《文人影(精)》是谭宗远的随笔集。宗远的文章很纯，是没有杂质的那一类。因为是老北京人，身心里有很深的京派气息，喜欢风物旧事、书肆墨宝、史林掌故。又因为有上山下乡的经历，在水火中走过，对世态有一番特别的体验。这两点使其文字真纯厚重，没有伪态和时尚的特点，读起来便如闻其声，像瓜棚豆架下的闲聊，有美味于斯。这样的书，现在的年轻一代，多已不做了。
