《悬崖的错觉》是一部短篇小说集，收录了日本作家太宰治的二十篇短篇小说。可感受太宰编织故事的巧妙，氛围、意境营造的巧思。这些如梦似幻，似真似假的故事，韵味十足。其中，《叶樱与魔笛》塑造了相依为命的姊妹，她们互相爱护又互相嫉妒；《剪舌麻雀》塑造了那种被体制压迫而无法发声的弱势角色；《皮肤与心》塑造了自卑却又对于美丑的价值观如此纤细敏锐的设计师之妻等。这些短篇小说深切剖析了人之所以存在的必然性与虚无感。

本书收录了太宰治最为经典的短篇怪谈：《鱼服记》、《人鱼之海》、《悬崖的错觉》、《叶樱与魔笛》、《竹青》等。这些短篇有别于他的颓废“私小说”，可感受太宰编织故事的巧妙，营造氛围、意境的巧思。这些如梦似幻，似真似假的故事，韵味十足，以雅致的文字展现了诡异奇葩世界。

磷光

清贫谭

鱼服记

剪舌麻雀

铿铿锵锵

人鱼之海

哀蚊

皮肤与心

悬崖的错觉

叶樱与魔笛

雌性杂谈

等待

女尼

女人训诫

圣诞快乐

玩具

竹青

怪谈

古典龙头蛇尾

一个承诺

古典龙头蛇尾

这段时间，狂乱的痼疾频繁发作，给我带来阵阵痛苦。我只能咬紧牙关抹去额头渗出的汗，刻意忽视病痛的折磨。现在，我必须针对日本文学进行冷静的论述。就像握着笔，保持着姿势，一闭上眼，便觉得有一股来自地狱的强大吸力扯着自己的身体。

关于日本文学，我曾想过用最真诚的文字表达出最真实的看法，只是冥思苦想，不知从何下笔。很不喜欢这样的感觉。什么感想、感想的感想，仿佛滔滔黄河之水喷涌而出。可我根本连碰都不想碰。我惯用的策略是，将这些如浪涛汹涌的感想压下来，迅速冻结，然后再把那些溅起的水花一点一点地拼起来，形成一篇完整的文章。这看起来似乎很理性。但现在，我却想从这些汹涌澎湃的感想中，任取一瓢洒成文章，不必寻根究底。这样写起来，应该如行云流水吧。

想要界定“传统”这个词，给它一个细致的解释并不容易。因为这个词似乎带有一丝魔力。打个比方，如果一所学校培育了一名出类拔萃的乒乓球选手，从此这个学校每年都会涌现乒乓球好手。这就是所谓的传统的力量。这所学校的学生都为此感到骄傲，这也是传统的力量能延续的原因之一。所谓的传统，就是深信不疑的历史，日积月累萃取的精华。天皇是日本最大的骄傲，因此可以这么说，日本文学的传统，以天皇所创的文学形式最为持久。

五七五调，和身体的节奏也十分契合。你无意识地边走边吟唱，等察觉过来细细一数，肯定是五七五调。如果是食不果腹，饿得浑身瘫软无力，那确实会循规蹈矩地建构出应有的形式。他思维模式过于僵化，整天装作博学的样子，不会有其异想，只会对自己片面的眼光，深信不疑至死方休。这类人通常不是追求真理的学徒，而是达观的师匠。他们最大的优点是擅长说教。作家西鹤向来讲究务实，但也免不了在他的物语前后，置入闲散豁达的人生观。野间清治氏的文章也继承了这个传统。小说家之中，如里见荐氏、中里介山氏，从说教的意义上，可以界定为纯日本作家。

与幽默文学不同，日本文学的特点在于注重实用性，即文章报国。这取决于国家的体制。今以锻造日本刀的心情草写此文，一笔三拜。

没有意义的美，我向来无福享受。我无法沉下心来漫无目的地咀嚼文字，这实在是太无趣了。我只会放纵自己沉入高深的笔墨中。我不爱月亮上的玉兔，却偏爱《喀嗤喀嗤山》的小兔。因为《喀嗤喀嗤山》是个复仇的故事。

妖怪是日本古典文学的精髓。狐狸娶亲、狸的腹鼓现今还在放射着万丈光芒，丝毫没感觉到老掉牙。而女性幽灵是日本文学的调味料。承载它们的肉体的通常是植物。

与美术、音乐传统相比，本土文学的传统显得较为薄弱。文学传统到底对我们当今时代的文学有什么影响呢？我就直接把我能想到的都写下来。

遗憾的是，我想不到任何答案。

传统的袅袅余音传播到现代，却像是应声切断似的。纵观诗歌样式，似乎现在仍沿袭着五七五调，如此洋洋得意的鸣唱。至于散文——

其色彩就像是褪掉了一样，只留下一片白净。这样的日语，听起来竟像异国语言，如此陌生。虽然它也是由单个的日语组成，但却完全蜕变了，形成了另一个生命，与传统认知上的日语大相径庭。其字里行间，似乎都被别的东西侵蚀了、覆盖了。就连“真是遗憾啊”这样～句无关紧要的口头语，也都洋腔洋调的，甚至是一个独立的词组，也已经产生了质的变化。

托洛斯基带着病，去宛如废墟的庞贝城看了一部关于古代妓院的短片，还能感动落泪。这种情感，就是我们对古典文学的特殊情感。就说《源氏物语》，且不论它本身有多大的文学价值，然而穿越了几个世纪，抹上了多少历史的尘埃，而今我们读起来，仍感同身受，如临其境，这不是令人万分欣喜吗？倘若现在来提笔写《源氏物语》，又能得到几个人的青睐呢？

我自认熟读经典，在朋友圈里也算数一数二的。然而在创作过程中却从未借用古典的文章，倒是从西洋的古典里抄袭了不少。不得不承认，日本的古典，在创作这方面确实没有发挥任何作用。他们就像一座衰败了的城市，从前还能在这里饮杯美酒，欣赏菊花，但若是现在，却很煞风景。古典文学要用到今日的文学创作上，也是如此的不应景。古典本身有自己的韵味经得起推敲，但也只供品尝而已。我曾试着评论过辉夜姬（《竹取物语》中人物），但都失败了，无一例外。

日本古典文学的传统，最堪称香远益清的是名词，它们经历了几百年长河的冲刷，越显丰腴。野有茜紫野，岛有浮岛、八十岛。滨有长滨。浦有生之浦、和歌之浦。寺有壶扳、笠置、法轮。森有忍之森、假寐之森、立闻之森。关隘有勿来关、自川关。另外，和服的一些专用名词，虽然不属于古典范畴，像是黄八丈、蚊饼、蓝微尘、麻叶、呜海绞，即使没有真的见过，但凡一听到这些词，脑海中就会形成真切的和服花样，真是不可思议。或许这就是传统的魔力吧。

写着写着，终于找到了一点创作的灵感。我已写满了八张稿纸，达到了编辑的要求。只是我更忧心于现今的状况。我要把自己写的东西重读一遍之后，一头雾水。我已经不知道自己想要写什么，该如何表达了。第一次觉得自己的言辞是如此匮乏。我本意是想写点讽刺性的东西作为结尾，但却一时不知如何提笔，容我想一想。

就写到这吧，原谅我终究没想到适合的言语。相比评论，我更适合写写小说。

P244－248

事实往往比小说更为离奇。但是，世上还是会有无人看见的事实存在。有股冲动想把那样的事实写出来，才是身为一个作者存在的价值。

——太宰治

我对太宰治文学所抱有的烟雾情绪是异常强烈的。第一，我讨厌这个人的脸。第二，讨厌这个乡下人“洋气十足”的趣味。第三，讨厌这个人扮演了一个与自已不合适的角色。一个想和女人“惰死”的小说家，总得多少有点严肃的风貌才行啊！

——三岛由纪夫

虽然三岛由纪夫讨厌太宰治，可我觉得三岛由纪夫的文章本身就很像太宰治的文章。我觉得这两个人的作品里都有很多警句，有的地方是用警句替代描写。尽管我觉得很滑稽，但是不得不说，三岛由纪夫是用太宰治的文体来写东西的。

——大江健三郎

太宰治曾写过一个短篇小说叫《叼烟的英俊恶魔》，我一直觉得是一个很棒的电影名字。我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。

——王家卫