一场画笔与文学的美妙邂逅，一份从诙谐叙事中窥见处世哲学的心灵独白。林那北著的《屋角的农事》是“自说自画丛书”中的一本。通过作家在城市有限的空间里种植的切身体验，从种植的细节中寻找乐趣，领悟生命的可贵与可爱，讲述了成长故事与生活感悟的原创散文，生动形象地表现了屋角农事的点点滴滴。并配有作家自己创作的绘画作品。

荆歌、 林那北、 海男、 王祥夫、 郑彦英、 葛水平、 艾伟、 关仁山、冯秋子、徐小斌，他们用写小说、诗歌的钢笔圈下大片江山后，用水墨颜料再次打开了创作的大门。或用毛笔渲染收藏史，或用油彩涂抹流逝的光阴，或用漆画给屋角的植物造像……文如其人，画亦如其人。林那北著的《屋角的农事》随想式的心灵独白，是对人生与光阴的静心感悟；匠心独具的画作，是邂逅另一种生活方式后的倾心表白。他们用文字守护心灵的一方净土，用色彩记录每一处生活的哲学。人生永远隐藏着精彩，请不妨想象另一种可能。

序：小院子的春华秋实／南帆

楔子：劳动者最光荣

泥土这东西

两棵树

种子们

卡普

花们

果们

鸟们

虫们与肥料们

菜们

农妇

邻居

后记：滚一身泥巴

市场上不是已经有大量营养土出售了吗?网上也有，很方便，点下鼠标就送货上门了。但它们只是一堆假土罢了，松松垮垮地摆出土的面目，却没有血肉相连的黏性，也不能化为泥浆，连一丝土腥气都散发不出来。假花也是花，但与真花哪里能在一个档次上?

我开车到处转悠，我需要找到一批土。

车轮碾压过一条条柏油或水泥马路时，发出微弱的吱吱声响，呢呢喃喃，类似耳语。我想轮子们是喜欢这种质地的路，它们相信这才是所谓的高大上。作为工业制品，橡胶在机器里转过几圈之后，就霎时以为自己出身高贵了几分，骨子里对古朴的泥土路就有着本能而彻底的鄙视。泥土也从来没有与它们化敌为友的打算，一发现有车到来，便不约而同拿脸色给它们看，坑与洼都是投枪匕首，造出的颠簸程度得视心情好坏而定。

似乎有点像逛街一一有逛街的耐心和左顾右盼的眼神，却又比以往挑衣服买食物有着更精准低矮的目标。繁华的商业区是不去的，越繁华必须绕开越远。只是一直绕到城乡接合部了，那里仍然是一座接一座簇新的楼房和正在架设中的钢筋水泥。土们到底犯了什么错，需要被这样斩尽杀绝?没有人间过它们的感受，它们的躯体扣在地的深处，那里阴森黝黯与世隔绝。

它们被人类活埋了。

终于在一个工地旁发现几堆土，似已被废弃，又似只是闲置侍用。管他哩，还没来得及过个脑，兢忙不迭停车，提桶握铲奔去，宛若奔向富饶美丽的金矿。

但把土卸到院子里时，邻居过来一看，马上呵呵笑起说，这是沙上，没有营养，根本种不了东西。

土居然还有优劣之分，这完全在我认知范围之外。抬眼茫然四望，那一瞬心底明明有几股无助翻滚而过。如何是好呢?其实即使是没有营养的沙土，也找不到太多了，一幢幢楼房取代了一棵棵树，钢筋水泥就是我们的森林。邻居以过来人的口气又说，小区门口有人卖土。出去一看，果真有，看上去不像是原址出品的，而是用大卡车从别处运来，然后囤在那里奇货可居．问了价格，说是每立方130元一拖拉机可装两立方，也就是260元。

我脸上肯定漫上一层惊愕之色，长时间回不过神来。贱如土，这话好像还没从人们嘴边褪尽，哪知它却已经有了身价。以后还会行隋看涨吗?水泥地必将越来越多，土地则随之越来越少，所有东西但凡稀缺，就有升值空间，难道终有一天泥土也能成收藏品?细想极恐。到处都是水泥的坚硬之后，这个世界还能剩多少柔软?

几乎所有小孩都对玩泥巴兴趣盎然，从双手沾满泥巴的童年开始，有一天我们又终将归于泥土，人与上的感情原来就源自这样一个隐秘的关联。轻飘飘的营养土哪里能担起如此重任呢?我以前爱惜自己双手几近病态，每天用护手霜反复涂抹，仍然对上面挡不住浮现的条条皱纹黯然神伤。手是女人的第二张脸，这话是谁说的?其实手比脸更率真坦白地透露出生活品质与心境，再优质豪华的化妆品都无法掩饰上面每一丝游动的衰迹。一个女人的好日子总是从满足胃开始，之后转战脸蛋和身材，但只要还未把金钱与智慧投注到呵护自己的一双手上，她的日子就远未抵达雅致从容的层面。

可是种植这件事，手怎么能够高高在上漠然旁观呢?脚虽然更粗壮有力，却沦为笨拙的助手，只能被动听从号令，向东向西随便调遣，最多帮忙出点苦力，在肩挑手提时参与负一负重。冲在第一线的必须是手，细长的胳膊和更细长的十指都有着与树干类似的长姿，这一：定让植物们有充分的信赖与认同，恍惚间以为正与自己的同志战友意外相逢。

那就拜托手了，却还是有几分不舍，因此特地购买回十几双橡胶手套，分放各处时刻候着，结果却总是不戴。不是故意拒绝，忘了，又忘了，还是忘了。所有会轻易忘记的事，都是下意识里所排斥的。无论树或菜，都是我与泥土之间的关系，指尖有心意和嘱咐要传达给泥土，拜托它们多多关照，橡胶来隔一层插上一脚又算什么?诚意明显就不够，那怎么能行，我还指望丰收哩，不能得罪泥土。

P7-10

林那北突然开始迷恋种植，这是好事。出一身汗，巴掌上结出一枚老茧，改造知识分子懒惰的灵魂，体察农民的辛劳，“谁知盘中餐，粒粒皆半苦”，如此等等。小院子与露台陆续摆满了各种型号的花盆，爬藤植物栖身的架子搭起来了，几丛绿色植物不慌不忙地漫过篱笆。一阵风吹过，大大小小的叶子哗啦啦地响成一片：阳光落下来的时候，地面上影子斑斑驳驳地晃动。

她每日的工作菜单因此添加了不少內容：开始关心天气，天边那一圈乌云的动向决定傍晚是否浇水；周末奔赴郊区购买菜籽和树苗，或者利用网络向各地高人请教如何施肥。收获的季节到了，花盆里收割的豆荚、芥菜或者秋葵堂而皇之地登上家里的餐桌。吃下这些菜肴之前常常会听到一些广告说辞，例如纯粹天然无公害绿色产品，等等。茄子和苦瓜似乎有障碍，大多仅拇指粗就开始枯萎，林那北把它们摘下来，仍然宠爱有加，如同一个母亲絮絮地为瘦弱的儿子辩解。出差的时候，她吩咐我应及时摘下树上的无花果，否则会被路过的飞乌啄烂。有必要和那些可怜的小鸟争食吗?我有些犯懒，企求免除劳役。但她铿锵的口气没有商量余地：不行，这是劳动的果实。

观念的确改变了。

种植使生活有了新气氛。那些绿色的植物不动声色地挤进来了。嫩绿的新芽，汁液饱满的根茎，丝瓜藤上棉絮一般的黄花和被虫子咬出密密麻麻小洞的叶子，还有泥土的气息。几只花瓢虫在叶子之间忙碌，偶尔会有一两只蜜蜂或者蝴蝶造访。这些景象已经久违，仿佛是从遥远的记忆之中突然召回，现在的生活边缘清晰，线条整饬，没有那么多拖泥带水的角落。我常常觉得，我们的日子如同一个设计周密的工程。午餐或者晚餐可以叫外卖，肯德基、麦当劳把机器切割好的鸡块、汉堡包装在标准的塑料盒里送来；出门旅行可以设定各种交通工具，飞机、轮船、火车、汽车按照不同的管线将每个人精确地送到指定地点，那些手执小旗的导游率领我们排队巡视众多的人造风景。闲常的时光，我们的日子交给三块屏幕管理：手机屏幕、电脑屏幕、电视屏幕。大部分时间，我们的身体端坐在一把靠背椅子上，眼观六路耳听八方，知道联合国大会的辩论内容或者某一个敏感地区发射了一枚导弹，也知道太平洋上一个热带风暴的动态或者一种新型病毒正在地球的某个角落肆虐。我们还听说了无数的消息一一事实上，堆积如山的消息就是我们的世界。

这个世界正在转型，所有的知识必须重新评估。某一条山路的拐弯处有一棵桃树，山坳里的两丘水田水冷蚂蟥多，向阳的一块红土坡地盛产地瓜，龙眼树的林子里有两个巨大的马蜂窝一一这些知识又有什么用?一个农民乡居生活的琐碎经验罢了。我曾经向许多人询问，如果没有意外的山火、雷电、干旱或者砍伐。一棵树拥有的正常寿命有多长?迄今为止，没有听到可信的答案，甚至那些面孔黝黑的农学院教授也语焉不详。似乎没有人还会对这种问题表示兴趣。相当长的时间。满腹经纶的文化大师令人景仰，他们蛰居于学院的深处，擅长背诵许多圣贤的经典名言，而且记得住某一句话印刷在书本的哪一页上。这些渊博的大师年迈体衰之后，年轻的工程师成群结队地到来了。他们群策群力，蒸汽机、生物工程和互联网开始一次又一次地重组知识体系，航天飞机喷着火焰驶入太空，化肥的分子式处理所有的田地，基因图谱即将解释众多的疾病来源，总之，技术决定诸多事务。当人们周围所有的情节都被计算机转换为数据之后，“大数据”或者“云计算”终于魔术般地将整个世界贮存于小小的硬盘之上。从国际原油价格、导弹发日入而息，所有的辛苦和乐趣无不一目了然。手机、互联网、电视机操纵的世界喜怒无常，瞬息万变，危机时常装扮成诱惑令人痴迷一，那一天股市一泻千里，无数人双眼盯住屏幕上跳跃的数据唉声叹气，这时，林那北却向我炫耀另一种全然不同的心得：站在树下吃无花果真是美妙啊。一个下肚，翻开叶子又摘下一个，十几个果实如同一串珠宝鱼贯而入，她甚至把嘴唇都吃破了。

从小院子回到屋里，林那北开始看书写作或者画画。这与我预料的没有太大距离。她的理想并非一个真正的农妇，放下锄头扁担之后转身养鸡喂鸭，烧柴煮饭，祈求风调雨顺之后秋季的丰盛收成：世事纷扰，人心不古，林那北情愿腾出时间与花草树木喁喁私语。如同几个朝夕相伴的友人，谁又在乎它们能有多少收益呢?

这是林那北的桃花源吗?小院子的空间显然太小了，她把这个空间延伸到画板之上。与植物的秘密对话获得某种洞悟，她要把花草树木的语言翻译出来。画板是发表这种语言的好地方，林那北画的是漆画，大多是姿态各异的树木。大漆从树木的躯体之中流淌出来，通晓树木躯体內部的复杂纹理，凝固的画面上遒劲的枝权如同一片有力的胳膊托住天空，一阵大风从窗户刮进来，仿佛听得到画板上这些枝权发出长长的呼啸。这时候她开始了另一种种植，

现在她要把种植体验与漆画集合成一本书，我觉得应该支持，于是写个序。

始于去年秋季的这场种植狂热是突如其来的，像一场不容置疑的骤雨，一下子把已经越来越粗糙干涸的日子浇湿。泥土、雨水、肥料，这些最世俗的名词顿时有了质感，它们从远处呼啸而来，活色生香地嵌入潮起潮落的日常，与我握手言欢。而我的身体也冉冉生出一些陌生的反应：掌心隐约起了茧子，四肢偶有利尖划痕，以及俯身后的腰酸、挥锄后的臂疼一一转眼间它们又被收成的惊喜所吞没。

第一次把种子撒进土里，第一次看嫩芽冒出、新枝拔节、鲜果成熟时，我都用另一只眼同时打量自己內心，那里正泛起久违的涟漪，色泽斑斓，汩汩潺潺。许多不切实际的欲望因此渐渐退走，剩下一枝一叶一泥一土摇曳生姿。原来我们可以跟世界建立起如此相濡以沫的关系，你温柔以待，它们便倾力以报。

现代人千万里半苦跋涉，试图离土地远点再远点，直至把自己的身影融进都市越来越繁华的灯火中，其实不期然也融进无边的纷乱与嘈杂，进亦忧退亦忧，辗转反侧。

有一天我在被太阳暴晒发白的泥土前久蹲，汗徐徐前来，聚拢了，滴往土中．土欣喜地承接住，然后一点点向四周晕开，那一点点质朴的褐色，想必就是它们的笑颜。站起来时我几乎想嘲讽自己的举止，转念又开心一笑。 “汗滴禾下土”，把这句浅显的唐诗意境亲身演绎一番，体味一下，当然是神清气爽的时刻。

这世界已是如此坚硬，生趣必须自找，叶子青了，花朵红了，都是命运送达的隐约提示。滚一身泥巴。泥巴沾到衣服上就成了一枚枚印章，这是获得土地认可的标志。从此便是它的亲戚了，或许能得到更多的祝福与庇佑。

望着那么多花草树木与青菜，有时我会觉得自己像个膀阔腰圆的威武将军，而它们都是被我统领的兵士．簇拥在我麾下，听我调遣，任我布阵。把依稀犹存的做个人上人的残念消耗在这其中，纷争、倾轧、幽怨、不满都可以一脚踢开，某一天祈望也能清静成一棵树、淡远如一株草，伫立浊世，目光如镜。

如同没有料到自己能够种活这么多植物一样，我也没料到有一天能够写出这么多关于种植的文字，算起来，它们都是土地的慷慨馈赠。