前事今笙
我出生在一个民乐世家，祖上从太爷起就从事制作和演奏中国民族管乐器，太爷传给爷爷，爷爷再传给父亲，父亲再传给我姐和我，这门手艺传了四代近百年。
我和笙缘分极深，五岁时就拿到了我人生中的攒笙——那是爷爷做的儿童笙，笙苗用湘妃竹，花纹素雅，非常精巧别致。以前父亲经常在家里教学生吹笙，我很好奇，便总在旁边看。这回我有了自己的小笙，心里别提多高兴了。虽然我才刚开始学笙，甚至还不能顺利吹奏音阶，但我总爱拿着它，像是心爱的玩具。谁承想拿着笙容易，这后面等着我的，却是一个漫长无比、痛苦无比的磨炼过程。
小笙吹了不到半年，父亲就要为我换笙。因为那攒笙音量很弱，不利于日后的演出。小笙若是用得久了，长大后换乐器的时候，又需要很长的适应阶段，所以晚换不如早换，算是先苦后甜。我的第二攒笙是父亲做的，大小更接近成人使用的尺寸，笙苗用红木制成。七十年代红木的价格虽不像现在这样高，但也十分金贵，何况是父亲手工制作的——把坚硬的红木做成竹子一样的管，而且不歪不裂，这是真功夫，现在恐怕也很少有人能做到了。
考入音乐学院附小以后，学校为我配发了一攒笙，那是父亲的徒弟，时任民族乐器厂管乐车间主任的谢立如做的。从附小到大学毕业，我在音乐学院学习的十一年间，这攒笙一直陪着我。毕业的时候我舍不得它，但是原则上学校又不能出售乐器，于是我只好扯了一个谎，只说丢了，挂失后交过罚款，终于留下了这攒笙。
近年来，接触的音乐风格越来越多，从流行音乐到世界音乐，对乐器的要求也越来越多，我也不断地“改革”我的乐器：在户外的体育场演出时，舞台大，为了和观众更多地沟通，有时需要在舞台上频繁移动，而传统的立式麦克风会限制移动。所以，在进行了两年的试验之后，我发明了全半音的二十九簧电子笙。这笙不加扩音管，所以音色和外形看起来完全是传承原貌，但是接上预置在笙内的麦克风，就可以自如地在舞台上移动了——这一切，都仰仗吴氏管乐的师傅们和我姐姐的支持。
出生、成长在这样的家庭里，其一大好处就是不需要花钱去购置乐器，但不好的地方是，我似乎命中注定要为这件乐器付出极大的心血。小时候我痛恨这件乐器，因为练习几乎占去我本该游戏的所有快乐时光。考上音乐学院以后，父亲基本不再过问我练琴的事儿，可每逢假期，都要求我跟他学习制作乐器，因为“艺不压身”。一个好的制作师必须要会演奏，而一位好的演奏家不懂制作修理也是不行的。于是，我从清理工作台、递送工具开始，之后锯竹子、刻簧片，后连车床电钻都能运用自如，以至我终能用上自己制作的乐器。演奏着自己制作的乐器，心中充满了自豪，而且还有一种从无到有的创造的快乐——那段经历让我真正了解了自己手中的乐器，无论走到天涯海角，遇到什么意外，我总能将乐器发挥到好的状态。直到现在，我偶尔都会想念木料的香气。
父亲去世后我发现，笙这件乐器，不仅是父亲留给我的一种在这个世界上安身立命的方式，同时还留下了太多我对父亲的记忆——他的训斥，他的惩罚，还有极少的几次欣慰的微笑……于是，当我再演奏这件乐器的时候，我会觉得，他就在天上看着我，冲着我笑。每次遇到困难，想要偷懒的时候，脑海中又会浮现出父亲坚定的面容。或许，是因为加入了我和父亲之间那源于骨血的思念，我感到对这件乐器又多了一份感情。这是一种看似平淡，却又无法割舍的默契。
直到今年，我已经和笙结缘三十九个年头，对它的感情也是由恨到爱，慢慢变化着。开蒙的时候，有太多问题需要解决，技术、风格、表情，一关接着一关。感谢恩师杨守成先生，牵着我一步一步走了过来。长大后，我又想着怎么玩出点儿新花样，于是又在摇滚、流行和世界民族音乐中打滚，这让我有了更宽阔的音乐视野，也结交了更多的朋友。
可是近几年，我突然发现，我才刚刚开始认识这件乐器——是我从来不曾知道的一面，是来自于我们祖先，早已失落在不断更迭的历史洪流中的精神遗产。回望笙的历史，几乎和中华民族的文化命运休戚相关。从齐宣王三百笙竽的旷世绝响，到魏晋时期《笙赋》里依稀浮现的礼乐光芒，怎奈何竽在大唐盛世黯然退场，只留下一攒玉笙在南唐的宫阙里优雅而神伤。在随后那些风雨飘摇的岁月里，笙箫寂寞，无以言说……或许，只有这片金清玉振的小小笙簧和那几管刚直劲节的紫竹笙苗，还能带给我们些许关于那个黄金时代的想象。
前些年，我一心歌唱，疏于笙管，深知对它的专注不够，荒废了许多光阴。究其缘由，一方面是流行音乐更有时代感，接近生活的歌词能得到更多共鸣，满足了存在感；另一方面，也因为笙的作品匮乏，那寥寥几本曲集中，今人的作品十之有九，而具有生动的传统气韵的作品，更是少之又少。
或许是命运的安排，我读到了几篇关于《笙赋》的研究，我突然发现，笙原本不是这个样子，自从它诞生的那一天起，就承载了祖先的智慧与真诚的祝福。只是在沧海桑田、世事更迭中，我们失去的太多太久，以至于再也看不清它初的模样。于是沿着这条模糊的线索，我在网络上、在故纸堆中不断寻找。我发现自己其实并不孤独，因为在这条路上早已有几位前辈在摸索着前行——真要感谢他们的付出和分享，让我可以对这朝夕相伴的知己，又有了一层新的领悟。更均匀的呼吸，更缓慢的速度，在精细绵长的气韵中，让灵魂得到安抚。在这更高更快的时代里，笙是一份来自远古的礼物，是另一种勇敢和从容的态度。 此时，我抬起头，看看窗外六月的天空，雾霾消散了，今年的北京，好像又多了几个晴朗的日子。下半年还要再做几个关于笙的讲座，希望可以增加一些新的内容。姚老师昨天打来电话，建议年底出版一张笙的专辑，好和歌曲专辑一起出版，可作品还不够。春天的时候，王导（王家卫）邀请我，为大都会博物馆创作一组小品《镜花水月·四季》——那是只用一攒笙，几次加倍录音完成的组曲——我很喜欢，希望可以收录到专辑里。但又想改编成笙的五重奏，以便在未来，别人也方便演奏……
我幻想着可以在户外录音，地点好在天坛的圜丘。如果白天人多，就在子时午时，月华入水，清风徐徐，忙碌的城市终于放慢了脚步，静静地，静静地，听……
P2－7