柯灵，浙江绍兴人。原名高季琳，中国现代著名作家。本书收入其剧本3部、短篇小说4篇、散文14篇、杂文10篇、儿童诗歌18首。他与师陀合作的根据高尔基的话剧《底层》改编成的话剧剧本《夜店》，公演后引起极大反响，受到观众的一致好评。他的散文将古代文人之韵风与现代作家之思察融为一体，词采飞扬、耐人咀嚼，堪称散文之大家。

柯灵，1926年在上海《妇女杂志》发表叙事诗《织布的妇人》而步入文坛。1941年与师陀合作根据高尔基的话剧《底层》改编成话剧剧本《夜店》(后改编成电影)，有广泛影响。曾任《文汇报》副社长兼副总编、上海电影剧本创作所所长、上海电影艺术研究所所长、《大众电影》主编、上海作协书记处书记、上海影协常务副主席等职。本书收入其剧本3部、短篇小说4篇、散文14篇、杂文10篇、儿童诗歌18首。

柯灵小传

剧本

乱世风光

夜店(第一、二幕)

恨海

短篇小说

心的跳舞

同伴

云

霍去非

散文

忆江楼

生涯

古宅

遗事

鱼书

文坛巨星的陨落

苏州拾梦记

窗下

罪恶之花

浮尘

晦明

梅兰芳的一席谈

我的童年

永恒的微笑

杂文

“玉碎”颂

挑起艰巨的担子来

不够“非常”

论做文章

玉佛寺传奇

促驾

药

狱中诗记

且慢“结束”

街头闲话

儿童诗歌

《月亮姑娘》前记

早起

赏月

磨豆腐

卖瓜

花影

幽静的村庄

白鹅诗人

寄信

春天不是读书天

春笋

采兰

蝌蚪

深夜的街头

不愿打扫

风声

救火

朝霞和晚霞

柯灵主要著作书目

酒阑了，席散了，主人霍去非夫妇，恭恭敬敬，一直把客人送到大门口，连他的老太爷霍有财也跟在后面连连拱手，表示情意的隆重。

要看上海的丰足与和平，酒席筵前的确是理想的所在。而肚皮吃得太饱，闲闲地散步一会，对于不上不下的中等阶级来说，又不失为一种最好的运动，如果有同行者随便聊聊，言不及义，自然更合乎卫生。

我一面走，一面在心里嘀咕。听说霍去非很久了，这一晚跟他却还是初会，温文而潇洒，俨然是一个有修养的少年绅士，虽然他不过是一个商人的儿子。奇怪的是他父亲，比照着看更显着差劲，一张拔长的特号马脸，白里带青，暴着牙，鼻梁上却架一副墨晶眼镜，老像在黑镜里窥人；形容委琐得不顺眼。他不像霍去非的父亲。据说他在上海拥有很多地产房屋，虽不出名，算得上有数的殷实之家。如果谁看了他这样子能相信，我敢打赌。亏他还是个颜料商！请想想两次世界大战期间，颜料在市场上的身价罢。特别得很，这个人身上毫无光彩，有的只是过多的幽默感。

不知道谁在问：

“今儿霍家请客到底为什么？”

被问的是老杭。姓杭，又是杭州人，大家就管他叫杭铁头。他跟霍家是同乡。

“为什么？”他重复了一句，充满嘲笑地说，“瞧你们！刚啃了人家的，背过身子就猜疑。要怕不干净，不是已经晚了吗？”

老杭说话爱痛快，而并无恶意，说完他笑，大家也笑了。客人是他代邀的，主人事先声明，旨在“联络”，没有别的意思。在讲情面的社会，多少宴会都是这么来的。要追究作用，说有呢，它是没；说没呢，可又不见得。当时政治协商会议正在重庆开的一团春风，大局眼看要有个变化，风尚所趋，我们这些穷文人、新闻记者、杂志编辑之流也就沾了光，被认为有联络的资格，可以被请到富贵人家的大客厅里作客，谈谈有关时局的话题了。

又有人问：

“听说霍家好客不是？”

“才怪呢！”老杭说。“霍有财在家乡有个诨名，叫‘断六亲’。因为他戚族本家，概不往来，春秋祭祀，也只斋上三代的直系祖宗。霍去非倒是爱找朋友上他家里去吃便饭，只是以学者名流为多，意在装点风雅，跟斋祖宗的味道差不多。今儿父子同盟，似乎还是开天辟地第一回。我看年月是在变了。”

我们来到了四川路桥，苏州河的黑流闪烁着灯影，摇曳而恍惚。老杭回过他的铁头看了看邮政大厦上面的大钟，那钟已经快指着十点。

“霍家父子俩，都够瞧的！父亲悭吝，儿子懦怯。故事说不完。”老杭说。“时辰到了，我得上报馆了。咱们有空再谈吧。”

说着他就自己匆匆忙忙地走了，他的身上永远有新闻记者那种张皇迫促的神色。

没想到，霍去非第二天就来登门拜访。态度很谦恭，没有一般大少爷的标劲。谈吐也相当地好，上下古今，无所不谈，说明他是颇读一点书的。以后他又找机会连来了几次，慢慢地厮熟了。他一再说他对政治不感兴趣，可是他显然很关心当前的政治情势，常常以将来共产党上了台，如何如何为问。

“王先生，”有一次霍去非忽然郑重地说，“我想拜托您，您给我找个事做好不好？大小不拘，公务员什么的，都行。”

“你要找事？”我至少有点惊讶。

“真的，真的！”他急迫地申说。“我确实想找事。”

沉默了半晌，他忸怩地笑了笑：

“您准听人说过我父亲。照我家里的情形，按说我不必急于找职业。可是您不知道我父亲的性情，他只给我五千块钱的月规，不够坐几趟三轮车的。我不找事怎么成？再说在这种时代，有个职业，也省得人把我看成小开。”

我说：“哦。”我不能够再多说一个字。

“没办法，我父亲是个商人，他什么都不懂。他的生活里只有两件事，抽鸦片和买金刚钻。先前家里有烟枪，后来叫人暗算，敲了一竹杠，从此一直就在外面躺小烟馆，多脏的地方他都躺得下去。到了深夜，瘾过足了，照例在家里一个人玩他的钻石，在定造的台灯底下，用显微镜细细地看。他认为钻石永远值钱，还有个好处，轻巧，容易收藏。他藏在什么地方，我母亲常常不知道。店务他倒是不大管的，那儿有一位老账房，还是我祖父手里的人，是个孤老头子，忠心可靠，所以父亲相信他。”霍去非顿了顿才接着，“您知道我爱买书，我父亲可最恨这个，自然决不肯给钱。我好容易说通了账房，找了两家书店记账，逢年逢节到店里收钱。可是太多了也不行，父亲知道了更大吵大闹；没办法的时候，只好由母亲出来打圆场。我那几架子书，就不知道有多少故事！”

他的可惊的坦白打动了我。他激动地说话的神气，似乎就掮着无穷的痛苦，并且是这世纪老一代人所加于年轻一代的共同的痛苦。

“这样的父亲，您想想，怎么受得了！所以我想找事——”他加重语气，表示他的决心，“我想离开这个家，我腻透了它！”

忽然，平空掉下来似的，从哪儿抛过来一句话：

“你有这个种吗？”

霍去非没有提防，仿佛神经上受了一箭，仓皇四顾，非常惊讶的样子。听那充满讥嘲的口吻，我却早已明白了是老杭。这个杭铁头，人还没有进屋子，话却已经走在他头里了。

果然，进来的正是他，笑嘻嘻地问着霍去非：

“你尽发牢骚有什么用！你敢动你父亲一根汗毛？”

“这不是牢骚，这——”霍去非分辩地说。

老杭一屁股坐在霍去非旁边，看着那种狼狈的样子，似乎动了一点怜悯之情，剔除了嘲笑的成份，声气就恳切得多了：

“去非，我不知道说过你多少次了。咱们自小是朋友，不怕你生气。你的生活态度实在有问题。这么大个子，还老向父亲手里要几个小钱，买点不痛不痒的书，吃吃小馆子，对付着混日子；要不就发发牢骚，背后骂骂老头子，这算什么！”

霍去非似乎被击中了要害，许久没有回答。老杭忽然又换了一种口气，一本正经地问道：

“你要用钱是不是？你要不要借麻衣债？”

“什么？”霍去非吃惊地问。

“你不懂？上海有些小开们，遇着老头子手紧，就找人借这种债，到老头子死了才还，不过利息重一点。”老杭说得不动声色，连我也看不出他是真心还是假意：“你要借麻衣债，我有路子，万把美金不成问题。”

霍去非更加吃惊，他的尊严显然受了伤害，脸色变了，声音都变了。

“这，这不是开玩笑！”他结结巴巴地，只说了这一句。

“不是玩笑，我这是真话。”老杭平静地说。“我要是你，你猜我会怎么办？老头子不给钱，我就跟他闹，家宅都给翻个身。”顿了顿，又补充说，“我要像你这样家里有钱，如果不能放开手，拿钱作点有意思的事，你猜我怎么着？——我要想尽方法把钱弄到手，玩也玩个痛快，至少把钱散出去一点。”

P185-187

中国现代文学，一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学，其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已，然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中，不仅产生了许多伟大的作家和传世之作，而且其文学主潮，从那时起，就为今天的中国文学积攒着激情和趋向，成为了今天中国文学的前奏。最早，五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学，不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归，而且在作品内容上，也和旧民主主义文学风貌迥异，即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大，一批优秀作家以其丰厚的创作实绩，推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成，为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动，特别是随着中国左翼作家联盟的成立，中国现代文学的主潮，越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼，开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家，亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路，同样成就斐然，融会成进步的文学洪流，推动中国现代文学进入成熟阶段，使那时的文学呈现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后，家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展，解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座淡会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策，深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果，使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时，“国统区”的文学，虽然环境和条件均和解放区不同，但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起，奔涌着走向新中国，走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中，都有一部自己的“中国现代文学史”，见仁见智，可以阐释、讨论、争论，甚至势不两立。其实，或许正因为选家迭出、见解纷纭，才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为，绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过，由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色，我以为，这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长：

其一，编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面，组织全国最权威的研究专家参与编选，这样就保证了本丛书的学术质量。

其二，规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者，都是经过专家学者一再筛选分析然后才确定下来的，除了我们过去一直注重的主流作家之外，还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为，这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三，版本最原始。本丛书所选作品，基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知，有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌，是对文学史原始资料的保存，将为研究作家的思想和创作道路，提供有力的帮助。

其四，编校较严谨。本丛书此次出版，不论是在装帧形式上，还是在文字编校上，都本着一丝不苟的原则，从严把关，以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。

是为序。