王幅明著的《追忆与仰望——35位文化名人探访》是—组现当代文化名人群像。

笔者选人，不以学历高低、学术职务大小和知名度为唯一尺度；而看主人公有无真才实学，在精神和学术层面有无超越时空之点，有无令笔者倾心仰望之处。

全是追忆与印象，只能称为侧影。有的可称为回忆录，有的则近似评传，因人而异，不拘一格。用文化人物随笔通称或更确切。传主都是真正意义上的文化人，都具有独立人格、担当意识、上下求索和淡泊名利的士人情怀。他们的意识里传承着前贤的血脉，具有自觉以天下为己任的襟环。一言以蔽之：古风犹存。

因此，他们创造性的文化成果和求索精神已经或正在超越时空，成为当今和后世文化人的精神财富。

一组用充满诗意和深情的文字雕塑而成的现当代文化名人群像。王幅明著的《追忆与仰望——35位文化名人探访》讲述了35位人物，横跨两个世纪。色彩凝重，兼具传与评的双重特色。重在诠释传主的独立人格、担当意识、上下求索和淡泊名利的士人情怀，以及在不同领域里做出的杰出成就，从而破解实现中华民族伟大复兴的文化基因。

冯友兰：

阐旧邦以辅新命

曹靖华：

不涉官场的翻译大家

张伯驹：

国宝千秋

成舍我：

舍我其谁

苏步青：

越过人生三关

苏金伞：

大音希声

张中行：

布衣哲人

姚雪垠：

一生一部大书

钱伟长：

国家需要就是我的志愿

朔望：

只因一只彩蝶

赵浩生：

游子家国情

柯蓝：

唯一的财富是真诚

魏巍：

终生书写“最可爱的人”

穆青：

母校未了情

屠岸：

大爱诗翁

耿林莽：

写散文诗是天命

陈天然：

羊肠小道通浩空

王尔碑：

只做减法

李耕：

耕耘者，爝火者

李準：

万里写入胸怀间

张守义：

用逆向思维创作

痖弦：

弦歌不绝，故乡情深

鲍加：

让生命飞翔

王酩：

难忘今宵

李敖：

历史有真也有假

李铁城：

中原文化守护者

许淇：

文图并茂春秋笔

石楠：

歌唱苦难

周俊杰：

书坛俊杰

张海：

墨海弄潮领航人

黄健中：

四代影人举兄台

朱峰：

黄山之子

庞中华：

硬笔书法开拓者

徐刚：

谁在门外呼喊

孙皓晖：

矢志为大秦还魂

后记

一、乡贤

乡贤是故乡人的共同骄傲。如果较起真来，其中大多数人未必真正与乡贤有多少联系，但在心理上，总想借此沾一点光，沾一点灵气。去蜀南参加一个笔会，当地领导敬酒，问起家在何处，我答河南唐河，他立刻兴奋起来：“你是大哲学家冯友兰的老乡？”我平静地说：“是的。”此时的我，便是这样一种心理。这也许是一种虚荣。但在某些时候，特别是阅读冯先生著作“贞元六书”，顿生高山仰止之感后，也会静下心来扪心自问：称冯友兰为老乡，你，配吗？

我与冯友兰同县，他家在祁仪乡，我家在上屯镇，属于广义上的老乡。

脑海里有关乡贤冯友兰的印象，最初来自大学生活。1972年春，我来到位于古都南京东郊孝陵卫的一所理工科大学求学。担任材料力学课的老师20世纪50年代毕业于北京大学，是周培源先生的高足。他是一位健谈者。课余，他谈起大学时代的老师显得神采飞扬：“印象最深的老师？冯友兰。他是你们河南人。他教中国哲学史。因为是公共课，大课，物理系全系学生都去听。用的是最大的教室。听课的人除了学生，也有教师，还有一些外国大使馆的文化参赞。座位全坐满，过道上还有不少人站着听。”几十年过去，因为改行从文，老师在课堂上讲的课几乎全忘掉了，课下讲的关于这位乡贤的逸事却还清晰地记得。我颇感惊奇。一个老师能赢得如此多的听众，应该属于学富五车的大师。但对他的学问，我却一无所知。1974年，全国掀起“批林批孔”运动。政治课除了讲授马克思、恩格斯和毛泽东的著作，又加入“批林批孔”的内容。此时，冯友兰的大名在课堂上被政治课老师提及。老师说，老一代学者过去绝大多数都尊孔，包括郭沫若、冯友兰等，但通过“批林批孔”运动，不少人转变了，比如冯友兰最近就发表了批孔的文章。这是表扬的话。但这个紧跟政治形势的举动，却为他的晚年带来莫名的痛苦。

1995年深秋，唐河县文联举办纪念冯友兰诞辰100周年笔会，我有幸受邀参加。冯友兰已经去世5年，这位世界知名的世纪学人生前颇具争议，按照中国习俗，此时终于可以盖棺论定了。这是家乡对一位乡贤的特殊礼遇。会上，听到对冯友兰的生平介绍和有关冯氏的一些珍贵信息，我颇感震撼。印象最深的有三点：其一，冯友兰一生获得的博士和荣誉博士学位竟然有30多个。其二，抗战期间，国民党政府号召国民读两本书，一本是蒋介石写的，另一本是冯友兰写的（记不清是哪一本了，大概是“贞元六书”中的一种）。其三，冯友兰晚年重获自由后，于1980年（85岁）开始，用10年时间完成《中国哲学史新编》七册。写完两册后，由于眼疾严重，几近失明，不得不采用完全口述，由助手记录的方式。行动不便、生活不能自理，加上各种疾病的困扰（仅1989年8月至1990年7月，一年之内就曾五次住院治疗），所有这些困难都未能阻挠《中国哲学史新编》写作的进程。一次，家乡人去看望他，因他正在口述，不便打扰，就在旁边静听等候。冯友兰在口述新段落前，先口述改正前一天的个别内容，然后再口述新的口容，包括用什么标点，何时另起一段，都交代得清清楚楚。90多岁的老人尚有如此惊人的记忆力和超常的毅力，如果不是听他的亲属的直接介绍，实在令人难以置信。在完成这部哲学史巨著几个月后，哲人便与世长辞。冯友兰以高度的使命感和拼命精神，创造了文化史上的一个奇迹。

我在纪念冯友兰诞辰100周年笔会上建议县政府出资，修复冯友兰先生的故居，作为唐河县一处重要的人文景观对外开放。笔会专门安排与会代表去祁仪乡冯友兰故居参观。看了才知道，冯家旧宅已被拆除，不复存在。冯家原来家业很大，是祁仪乡有名的士绅之家。冯友兰的祖父冯玉文大约有1500亩土地，家里经常有二三十口人吃饭。冯家祖上是清初从山西省高平县到河南省唐河县做小生意的，日久就落户在祁仪乡了。大概因为祖上没有功名的缘故，冯家特别注重读书应考获取功名。不负祖辈的期望，冯友兰的伯父冯云异、叔父冯汉异都考中秀才，而最有出息的则是冯友兰的父亲冯台异。他是清光绪戊戌(1898年)科进士，后被委派为湖北武昌方言学堂会计庶务委员（相当于总务长）、勘测粤汉铁路的“弹压委员”，最后被委派到湖北崇阳县任知县。不幸的是，大约在1908年前后，冯台异患脑溢血死在县官任上。那年，冯友兰只有13岁。

据说他家的仓库曾经当过乡镇电影院，也被拆掉。冯氏故宅及临街的老门店已经片瓦不存。看到这些，大家颇有些失望和遗憾。好在院子里留下了一棵树龄180多年的银杏树，还有一棵冯友兰小时候亲手种下的蜡梅树，给人以慰藉。这两棵默默无声的植物，见证了冯氏故里的百年沧桑。大家争相在已经受到保护的银杏树和蜡梅树前合影留念。

我们还参观了一所学校。冯友兰20世纪80年代曾捐资为该学校兴建了一座教学楼。我们远远就看到冯友兰亲笔题写的以他母亲名字命名的“清芝楼”的牌匾。1982年夏天，冯友兰出访美国在机场候机时写过一首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”因为年事已高，行动不便，这次出访由女儿宗璞随行，故有“扶我云天万里飞”之句。诗中洋溢着他对母亲吴清芝、妻子任载坤、女儿宗璞的感激之情。因为少年丧父，他的早期教育都是由母亲一手安排的。这座教学楼寄寓了冯友兰对母亲的深切缅怀。（P1-3）

序一

善作善成 善始善终

——读王幅明文化人物大作《追忆与仰望》

王幅明先生的这本人物大作，既别开生面，又不拘一格。

别开生面者，所写人物之类别出新也。此书所记人物，作者的选择标准基本是两个：一是与自己有过生活交集或工作交集的文化名人，二是自己所熟悉的现当代河南籍文化名家。也就是说，不以“史有定论”的名人伟人为对象，而以自己的真实了解度为基础来确定人物的取舍，是这本书最重要的出新点。写法之不拘一格者，因人而异也。对实际交往甚多或有共事之经历者，作者笔触之细致、记事之清晰，确有“青史不移”之风格；对相对熟悉的本土文化名人，作者则既有传记式纪实，又富适当的诗意的境界揭示。两种风格交相辉映，这本书自然就活了起来，在林林总总的人物著作领域生成了一片自己独有的气象。

在这本书中，我是幅明兄记录的最后一个人。

我与幅明兄的人生交集，因工作而开始，因了解而融合，是典型的君子之交——淡若清风，深如静水。在幅明兄的人生中，多年出版社社长的经历，应该是最为核心的人生时段了。所谓最为核心，一是这段经历最充分地体现了幅明兄的文化价值追求，二是这段经历最充分地体现了幅明兄的任事风格与工作精神。但最重要的一点是，幅明兄在任期内殚精竭虑，凝聚河南文艺出版社上下同心，克服重重难关，成功推出了六部十一卷本长达五百余万字的大型历史小说《大秦帝国》。这一时期，河南文艺出版社成为全国历史小说出版的重镇，业绩彪炳，在全国出版界的位次大大前移，实现了历史性的提升。应该说，为官一任，价值有成，幅明兄不枉文化事业之俊杰也！

作为一个学者作家，《大秦帝国》是我耗时16年磨砺的旨在厘清中华文明史症结的一部作品。这段时光，我正处在43岁到59岁的人生盛年之期。唯其如此，这部书的逐步出版，也是我至为关注的最重要的事情。这部书出版到第三部（六卷）时，发生了变数；出版到第四部（八卷）时，出现了停顿。基本原因是对作品内容的删改问题。此时，王幅明到任了。总体状况是，从那时起直到2011年幅明兄卸任，《大秦帝国》的出版进入了快车道，整套十一卷本于2008年在郑州图书博览会一举推出。其后3年，典藏版、纪念版又相继推出。这一时期，我们的合作很愉快，甚至形成了一定程度的默契。

也就是说，我们是在人生的秋天不期而遇的。

从性格上说，我与幅明兄的交叉处很少。幅明兄不喝酒，不抽烟，不饕餮，温文尔雅，少言木讷。我则是又喝酒，又抽烟，又饕餮，遇事从不讳言的粗豪之客。有段时间，我住在郑州修订最终书稿，住地河南省总工会宾馆距离河南老字号“合记羊肉烩面”老店很近。大对胃口之下，我每天中午一顿结结实实的大碗羊肉烩面，晚上则是自由小吃。其间，责任编辑许华伟基本天天来陪我，偶尔幅明兄也亲自出马陪吃一顿。有次吃过烩面之后，我们同游炎黄广场。将近黄昏，我已经饥肠辘辘，幅明兄却揉着肚皮皱着眉头说，中午的羊肉烩面太顶人了。随后，他慢言慢语地说出了一个典型论断：“羊肉烩面一周一次差不多，咋能天天吃？”许华伟立即表示赞同，连说：“对对对，我都陪不住孙先生了。”我不禁恍然大悟，开心大笑不止。

两极相遇而能聚合，心乎？性乎？诚难料也。

幸运的是，我们都已经成熟了。我们都没有固执己见，都没有听任性格驱使，都在大局本位的基础上寻求着最为妥当的结合点。“选准切口，顽石可破”，此之谓也。久则解人，同年而长我一个月的幅明兄，原是那种古人非常赞赏的刚毅木讷的真君子，是兼听于纷乱而明决于内心、讷于言而敏于行的弘毅之士也。正是基于这种外在风格的随和谦逊，幅明兄独能聚集人心于散乱之际；正是基于这种坚毅明断，幅明兄独能乱云不惑正向前行。用古话说，幅明兄是一个善作善成又善始善终的厚才。厚德载物，此之谓也。

我们相互磨合着，相互理解着，一步一步地顺利走过来了。

可惜，宥于中国当下“一刀切”的退休制度，幅明兄在最有出版掌舵经验的盛年之期退休了。这里，我们不须假设历史的延长线。但是，这条延长线一定是令人向往的。在出版界，我对另外一个出版家——上海世纪出版集团的总裁陈昕先生同样抱有此种遗憾。陈先生拥有坚实的业绩、丰厚的阅历、非凡的精力、过人的才华、罕见的作品辨识力与策划力，但在最为巅峰的时段，也不得不按制度谢幕了。什么时候我们的制度能够达到“具体分析”的境界，我们对人才的鉴识与使用也就相对完备了。人不尽其才，是历史的遗憾。

宁静致远，是幅明兄性格中的天然禀赋。

相信幅明兄在工作业绩之外，一定会辟出一个人生的新天地。

2015年深秋于海南积微坊

这是—组现当代文化名人群像。

“名人”一词，近些年用得过多，近乎泛滥。—些人挤着当名人，另一些货真价实的大师反而显得落寞了。起初我为本书起的书名是“跨越两个世纪的中国士人”，两个世纪指已经远去的20世纪和正在经历的21世纪。在我的心目中，“士人”较“名人”更接近我想表达的意旨。后经过斟酌，确定采用现在的书名。

士人是中国古代文化人、知识分子的统称，既是国家政治参与者，又是传统文化的传承者。他们是古代中国独有的特殊阶层，是创建中华文明的精英群体。士人是雅文化的主体，同时又主张雅俗共赏。在美学层面，崇雅斥俗是其普遍性格。“人瘦尚可肥，士俗不可医。”苏轼的诗句具有极强的代表性。

说起知识分子，社会上总拿它与学历画等号。这样的看法有失公允，忽视了自学同样可以获取知识的客观现实，特别在人文学科。笔者选人，不以学历高低、学术职务大小和知名度为唯一尺度；而看主人公有无真才实学，在精神和学术层面有无超越时空之点，有无令笔者倾心仰望之处。

全是追忆与印象，只能称为侧影。有的可称为回忆录，有的则近似评传，因人而异，不拘一格。用文化人物随笔通称或更确切。传主都是真正意义上的文化人，都具有独立人格、担当意识、上下求索和淡泊名利的士人情怀。他们的意识里传承着前贤的血脉，具有自觉以天下为己任的襟环。一言以蔽之：古风犹存。因此，他们创造性的文化成果和求索精神已经或正在超越时空，成为当今和后世文化人的精神财富。

现当代文化名人成千上万，为何只写书中的35人？这与作者与传主的因缘有关，某种意义而言，也与局限性有关。河南籍的名人在本书中占有较大比重。笔者大半生从事期刊和图书出版工作，接触过不少文化界人士，或组稿，或采访，或志趣相投成为友人，因而积累了一些资料。此前，因为刊物需要，仅写出其中—部分，其他的则无暇写出。如今有了可自由支配的时间，旧梦重温，遍产生出时不我待的使命感。在《天堂书屋随笔》出版之后，这部书稿便列入日程。大部分内容为新写。一些发表过的旧作，收入时作了适当增补。需要特别说明两点：其一，我所接触的文化名人中值得一写的尚有许多，最初列出的题目有40多个，限于本书篇幅，只能就此打住，其余的留待以后再写。其二，金无足赤，人无完人。书中人物并非完美无缺；我侧重写出他们一生的主要方面和在某一领域的突出贡献。

除去新写的几篇，书中文章大都在刊物发表过，其中约有三分之一在《名人传记》发表，有的文章在《时代青年》《报告文学》《散文选刊》《时代报告》《莽原》《诗歌月刊》《老人春秋》《草原》《鹿鸣》《翠苑》《大河诗歌》《书法导报》等报刊发表(有些是全文发表，有些则因版面所限发表时压缩了部分内容)。一些文章发表后获得好评。为方便读者阅读，部分文章在收入本书时题名做了改动。谨向这些刊物致谢！

孙皓晖先生与石楠女士都是我十分尊敬的作家，他们的时间都异常宝贵，孙先生尚有未完成的文学和学术工程，石楠大姐患有眼疾，去口都不吝赐序，给予笔者以温馨的鼓励。谨向他们深深地鞠躬致谢！

王幅明

2015年深秋于郑州天堂书屋